社交媒体上，小然穿着一条哥特感的黑色婚纱裙在香格里拉举行了一场“一个人的婚礼”，婚礼的来宾是在“结婚”当天，通过手绘邀请函请来的60多名陌生人。这条视频在社交媒体上获得了6.6万的点赞量。视频下的大部分评论都充满了善意和支持，他们认为，和自己结婚是一件很酷的事情，是一种爱自己的表达，也有人对此无法理解，并将其与“孤独的最高等级”画上等号，抑或是博人眼球的社交流量密码。

在香格里拉，小然的“一个人的婚礼”（受访者 供图）

在社交媒体上宣称与自己结婚的女孩不在少数。最早可以追溯到2011年，几位女性聚集在西班牙的北部城市毕尔巴鄂（Bilbao），公开表达对自己的爱意，并举行了和自己的结婚典礼。“自婚”，指的是一种以加强自我关爱为目的而与自己结婚的行为，旨在打破社会长期以来对单身生活的消极偏见。

我最好奇的是，那些选择自婚的女孩怎么看待“自我”在爱情中的位置，自婚行为给她们的人生带来了怎样的变化？

“和自己结婚，完全是一场临时起意。从决定到结婚只用了一天半的时间。”此前，小然在丽江的乡村小学里支教，她教孩子们唱歌、朗诵、画画。香格里拉之行算是这次云南支教的终点。小然说，这场和自己的婚礼，就像是送给自己的成人礼。小然30岁的时候，发生了太多失败的事情：创业八年的品牌没有熬过这个经济寒冬，与恋爱四年的男友分手，起因是对方对于进入婚姻表示迟疑。小然的经历让我想起英国作家索菲·坦纳（Sophie Turner）写的小说《我和自己结婚了》中女主人公克洛伊的经历，人生赛场过半，35岁的克洛伊刚刚分手，升职失败，一切好像都不对劲。克洛伊在流过了无数次眼泪，喝了很多次酒之后，决定和自己结婚，并且要办一场盛大的婚礼。索菲·坦纳写道，“我愿意做自己亲密的爱人、忠诚的战友”。我和小然提起这本书，她觉得克洛伊很像自己。

小然自婚的筹备过程和一场真正的婚礼并无二致。场地布置、服装化妆、邀请函与签到板、婚礼宾客……小然联系了一家当地的婚庆公司筹备场地搭建。一开始，婚庆公司以为是一场正式的婚礼，还提出了非常复杂的方案。小然不愧是大学毕业后就开始创业的姑娘，虽说对婚礼没有太多经验，但她自己画了场地搭建图，简化了整个方案，并极有效率地让其落地实施。咖啡馆老板被小然“自婚的故事”打动，免费向她提供场地。婚礼上摆放食物的长条桌布是小然向民宿老板借的床单。没有精美的印花邀请函？小然手写邀请函，充满诚意。没有宾客？她向陌生人发出邀请，随缘的心态中充满惊喜。这是小然在前半生最疯狂的一次体验，也最接近她期待拥有的生活——自由、洒脱。在黑色和白色的婚纱礼服之间，小然选择了黑色。“从今往后，我不想再做循规蹈矩的人，一切都按照自己的心意来。”婚礼筹划比想象中顺利，租婚纱200元、场地台子搭建1000元、化妆500元，招待宾客的食物占了整个开销的大头，6000元。只用了一天半的时间，一场婚礼就准备好了。

下午6点，婚礼倒计时前10分钟，小然正抱着婚纱的裙摆蹲在咖啡馆窄小的后厨里，她等待着婚礼开始，竟然紧张起来。在小然心里，这场婚礼是神圣且郑重的，它既不是玩闹，也不是为了流量。小然脑海里闪现出在经历事业和失恋的双重打击下状态极差的生活，两个月的时间里，她闭门不出，通宵失眠、酗酒，白天睡觉，又在夕阳西落时醒来，看着天快黑了，整个人心情越发绝望。小然的求助方式是找朋友们聊天，朋友们也都会劝她，30岁就是要吃尽爱情的苦。小然是从出生到30岁都一路顺遂的姑娘，没有经历过大风大浪，生活主动权总是牢牢掌握在自己手里，但30岁时，生活的无力感就这样袭击了她。两个月里，原本体重不到100斤的小然掉了14斤的体重，瘦脱相了。

在香格里拉，小然的“一个人的婚礼”（受访者 供图）

她坦诚地告诉我，其实，这场婚礼的现场，她的现任男友也在，甚至帮她一起绘制并分发了邀请卡。现任男友是小然多年的普通朋友，是属于曾躺在联系人里的那一种。他带着很多年的好感，再次出现在小然分手的低谷期，在倾听与抚慰的过程里，小然感受到了两人三观的契合而渐渐从朋友变成恋人。采访前，我以为小然的婚礼是单身主义宣言的仪式，现在看来，她的自婚更像是历经生活重创之后的“自我重启”。

小然站在一个人的婚礼上，没有司仪问她，她自己问自己。“无论贫穷还是富有，无论疾病还是健康，你愿意好好地爱自己吗？我愿意。”小然的声音不自觉地有些哽咽，台下的很多陌生女孩在偷偷擦拭眼角。那场婚礼上，很多女孩哭了，她们或许想起了很多自己的伤心往事，她们彼此拥抱、互相安慰。小然印象最深刻的是一个哭花了妆的女孩，她羡慕小然的勇敢，迟疑了许久，她告诉小然，她喜欢的是女孩，但却没法鼓起勇气迈出一步。

我问小然，现任男友怎么看待你一个人的婚礼呢？

在婚礼上，她用目光四处搜寻着男友的身影，但无论如何都找不到。等婚礼结束之后，男友告诉她，“我在一个很远的地方看着你，这个婚礼，我觉得应该完完全全属于你自己”。 

作家索菲·坦纳在写《我和自己结婚了》这本书之前，曾在2015年走上街头，宣布与自己结婚。当年她的行为成为风靡英国网络的事件。接受采访时，她说：“自婚就是发表声明并创造一种文化观念的转变。我想证明热爱自我和爱上他人一样重要，但是由于没有现成的仪式，我想我可以借鉴婚礼形式。”索菲·坦纳走上街头，把手中的向日葵抛向蓝天。大多数人表达了美好的祝福，但在社交媒体上，她和小说里的女主人公一样经历了一番来自媒体的讨伐，“嫁给自己的举动似乎的确激怒了其他人——我被批评为自恋狂和博眼球，我被称为怪物、疯子，一个需要被社会监管的疯子等等。”

八年之后，同样还是在英国伦敦的街头，中国女孩李要红（艺名）穿着婚纱走上街头，她大声地告诉身边的人，“今天我和自己结婚啦！”在社交媒体上，这条洋溢着快乐生命力的自婚视频被她置顶，点赞量高达6.4万。镜头里，李要红穿着很像维维安·韦斯特伍德（Vivienne Westwood）风格的朋克蕾丝婚纱，配上一双帅气的黑色长靴走上街头。一路上，快乐自由的中国女孩吸引了不少路人，他们和她拥抱，合影留念，牵着她的手跳舞。最让她感动的是，一个姐姐得知她和自己结婚，直接从手上摘下一枚戒指送给她，并告诉她，“你结婚怎么能没有戒指呢？”李要红说：“和自己结婚的那天太快乐了！”世界展现出极为友善的一面，这场街头婚礼收获了所有人的祝福。相较小然的“一个人的婚礼”，李要红的街头婚礼让我想起《重塑爱情》中的一句话：“爱自己是一件朋克的事情，一件革命性的事情，一件激进的事情。”用在她的身上十分贴合，自婚是一则“爱自己”的独立宣言。

成为“街头新娘”，更像李要红关于“爱自己”的行为艺术。李要红的家境一般，所以她在英国留学的费用除了朋友资助的几万块之外，其余的都是自己贷款。留学期间，她不得不一边上学一边工作还债。去年，李要红研究生毕业，偿还完了所有的债务，并且结束了一段纠葛的情感。“我对我自己说，我终于可以好好爱自己，我可以启航去探索新的世界了。”李要红向我解释这场街头婚礼的意义。

1996年出生的李要红有一个父母离异的原生家庭，所以她对于婚姻其实没有特别的向往，“任何关系的尽头都是分别”是她的悲观底色，选择留学也是想要离家远一些。“靠自己”这三个字印刻在了她的心里。靠自己留学，和自己相处，陪伴自己，自己永远是自己最大的支持者。“我跟自己结婚，就是想不断地增加自己的价值。你如果想要去维持一段关系，就需要你能够给他人提供源源不断的价值。”

李要红在伦敦街头的“自婚”，让她收到了很多善意的祝福（受访者 供图）

提高自我价值的办法，李要红说只能靠“学习”，她原来还称自己为“学习博主”。上学那会儿，李要红是个举手回答问题都会脸红的女孩，她会刻意训练自己的短板，把自己培养成一名“社牛”。害怕在大众面前发言，她就跑到公交车上去给陌生人演讲；想做互动脱口秀演员，她从零开始了解段子怎么写，然后慢慢通过去脱口秀俱乐部做主持人锻炼即兴能力。“在见过很多观众之后，你就知道你和不同的人怎么聊天，怎么样去开玩笑，他们依然会觉得不受冒犯。”在李要红的世界里，一切难题都可以通过有效的方法解决。

在国外，年轻人之间流行dating文化，恋爱的基础是三观、习惯与爱好。李要红说：“多和不同的男生约会，通过相处，了解彼此的需求是否一致很重要。”李要红在发布自婚视频后不久便迈入了一段全新的恋爱关系。男友身高1.88米，长相酷似“吸血鬼”，这个英国男孩有着四分之一的意大利血统，还是一名爵士音乐人。之后，李要红的社交媒体账号上“含男友量”变高，很多的视频创作也与撒狗粮的爱情有关。

之前在社交媒体上，李要红有一个深受粉丝喜欢的系列视频《专门搭讪外国帅哥美女》。李要红总是大胆搭讪，全程开麦。认识男友是在英国时装周的after party上，从搭讪采访开始，李要红的土味情话让后来的男友颇感羞涩。没想到发布之后那个视频就爆了，你来我往，在确定恋爱关系之前，他陪着李要红回中国一起参加活动。也是这次回国，打开了两人爱情的大门。“当时他不小心喝了一口鸡尾酒，而他对酒精过敏，我给他买药喂水，抱着他跟他说一切都会好的。回国的飞机上，他做我的人形靠枕，没想到他竟然还偷拍下来。”李要红践行了那句话，“勇敢的人先享受生活”。

他们一起在伦敦看了极光，他陪她在海边微醺跳舞，她和他一起在双层彩虹下许愿，他们将电影《爱在日落黄昏时》具象化……听到这里，不要以为李要红是一个恋爱脑。“你认为是这段爱情治愈了你吗？”她回答：“不，是我治愈了我自己。因为忠于自己，我才能找到他。”他们既亲密又时刻保有独立的空间，这一点松弛与勇敢，正是男友爱上她的最重要的特质。

“一个人的婚礼”给小然带来了怎样的变化？你很难获得确切的某种标准答案，但它的的确确给小然带来了对于亲密关系的反思。

小然在上一段爱情关系里有很多困惑，她说不上是爱情里具有讨好型人格的那一类，但倾向于在为对方付出的状态里收获快乐。在“付出认知”上，两人有着明显的差异，男生会认为，你对我的付出应该具体表现在“为我做一顿饭”，小然却是一个彻头彻尾的做饭“小白”，对方的需求恰是她的短板，她更关注的是另外一些事情：比如在社交应酬里，她脑袋里排序第一位的是能不能给男朋友争取些机会。或许是男生的自尊作祟，他更希望这些事情自己解决。在那段情感关系里，“错位需求”时不时发作，小然陷入了自我怀疑，回家还请教妈妈，“妈妈，我是不是应该去学习做饭？”潜台词里，“会做饭”似乎与“婚姻”画上了等号。小然的妈妈虽然也会催婚，但到了这样的关键时刻还是会告诉她，放低自己的爱情并不能长久。

小然聊起父母堪称楷模的“爱情范本”，“我妈和我爸结婚之后，爸爸对妈妈说，‘你不可以只做家庭主妇，这样我们两个会有很大的差距’。两人结婚后，我爸做的第一件事情就是把我妈送到对外经贸大学去念书。”可以说，小然的父母爱情是自我在婚姻里成长的楷模。

《幸福到万家》剧照

分手之后，小然不断地复盘，爱情关系里的对错很难讲，但一个要苹果，另一个给香蕉，注定了它的悲剧性收场。如果早些看清楚自己和别人的需求，便也知道早些放手才是正确的选择。小然是摩羯座，用她的话来说，她是一个计划感超强、一切都不能失控的人，不仅是爱情，事业也同样如此。然而，这场自婚，打开了她人生的下半局。“我是一个有些悲观的人，即使是一场属于自己的婚礼我都很害怕，比如在台上忘词儿了怎么办？邀请函发出去没人来参加会不会很尴尬？”当然，这一切都没有发生，倒是陌生人的祝福给了她不少惊喜。和现在的男友在一起后，小然感受到自己发生了一些微妙的变化，她放弃了控制与计划，等待爱情自然生长，结成婚姻。“我现在觉得，最浪漫的求婚，或许是我们两个人躺在床上，他突然对我说，‘我们明天去领证吧！’”

与小然“完美爱情样本”的原生家庭相比，李要红的原生家庭是另一种模样，可谓开局不利。李要红在大学有一段风平浪静的“健康爱情”，在这段亲密关系里，她照见了很多自己的问题。比如很难有安全感，情绪容易被对方激发而失控。李要红说：“原生家庭对于婚恋和亲密关系的影响是巨大的，但不是所有事情都要让原生家庭背锅。”李要红一直在努力学习的便是看清并解决自我的困境，出国留学的人生对于她而言就像是一次二次成长。

李要红说，出国留学的这些年对她的婚恋观影响很大。她说，在东亚社会，无论是亲密关系还是亲缘关系都有缺乏边界感的表现。亲密关系中，过去我会认为，如胶似漆的关系是好的，所以很多以“爱的名义”实施的控制在无意识中产生。我们常常会习惯将“让自己变得更好”这个事情寄托于一段美好的情感关系中，一旦关系破裂，自我也很容易碎裂。在国外，她很喜欢彼此既有独立空间，又有甜蜜的共享时刻，爱情与自由都不耽误。不仅如此，亲缘关系的边界感也让她刷新了对家庭的看法，她举例说，男友曾有八年的时间一边旅行一边在路上赚钱，后来因为自己还有一个音乐梦想才重新回到伦敦。如果这个事情发生在中国，很少有开明的父母允许自己的孩子过这样的生活。

关于什么是理想中的爱情，李要红说：“我的浪漫是自由，而他给我的浪漫是陪我一起自由。”这与1992年的加拿大女诗人鲁皮·考尔（Rupi Kaur）写的诗有异曲同工之妙：“我不要你填补我的空虚/我想一个人变得充实/能够照亮整个城市/然后我想要你在我的身体里/因为我们俩人一起/可以点燃火焰。”

（本文选自《三联生活周刊》2025年5-6期，文中小然为化名）

“点赞”“在看”，让更多人看到

 排版：布雷克 / 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看