口述、摄影｜陈冲

文｜榭瑞

编辑｜沈律君 南西

拍摄广州塔是一个长长的计划。2015年，在一次爬楼拍摄的过程中，我来到了当时还没有建成的东塔（广州周大福金融中心）。

当时应该是要建500多米，还没有建成，周围都是工地，也没找到电梯，所以我找了个头盔戴上，背着塞满摄影器材的背包，一级一级往上爬，走一段就要歇一下，基本上是汗如雨下。

大概爬了三四十分钟，到90多层的时候，我发现能够直接看到广州塔的顶部，觉得差不多了，就找了个合适的机位架起相机，帮自己和广州塔拍了一张合影。

我是自己上去的，周围也没有看到工人，拍摄的地点也没有任何护栏，说实在话还是很害怕的。我的脚看上去已经在建筑之外，但实际上腿没有完全伸出去，从背后看不太容易看出来。拍完下来紧张又有成就感。

这是我和广州塔同框的第一张图，也是“寻找广州塔”计划的开始。

没有一个特定的目标，但我是希望能够尽可能多地收集广州塔。因为某种程度上，拍摄广州塔，也就是拍摄广州。

在开始“广州塔计划”之前，很长一段时间，我喜欢爬楼去拍摄城市天际线，我也是比较早开始玩儿无人机的一批人。

从城东往城西拍摄，能看到珠江穿广州城而过，就可以拍一张完整的城市景观照，你可以看到番禺、海珠、黄埔、天河、白云依次分布。天气的好的时候，就能拍到烈日鎏金的广州城。

有一次，我到海珠的东南，想要拍摄一个祠堂与广州塔同框的场面，因为祠堂是广府文化的一个代表。很意外，我站到高处之后发现，由近到远，可以看到小洲村、土华村、琶洲、珠江新城等区域。

所以我找了个合适的角度，拍了一张《广州阶梯》。我想到中国地形的三级阶梯，也是这样一步一跨。广州也是这样的，它是一个很多层次的城市，多元，有很强的交互感。

在摩天大楼上面拍摄，没有人打扰你。我一般从下午近黄昏的时候一直拍，拍到天黑再走。两到三个小时的时间，有时候网络不是很好，就只能安静地观察这个城市。站得很高，下面的车和人就很小，像蚂蚁在那走来走去的感觉。

广州塔下，有“威尼斯”，也有养牛场

广州塔太高了，很醒目，所以拍摄的时候，尤其是拍珠江新城一带的时候，怎么也避不开。大家也理所应当地会把广州塔这样的高楼放到特别酷的那些照片中。

我拍城市天际线的时候，社交网络还没有那么发达。近些年，“设备党”兴起，拍摄城市风光的人越来越多，大的景观在网络上变得非常常见。我自己也感到，拍的很多照片都很相似。

作为一个视频记者，我会时常去到很具体的现场，所以我也在摄影上也会有一些转变，把目光从纯粹的建筑或者是很恢弘的场景，转移到更小的人群当中。

我发现，很多想象不到的点位，都能看到广州塔。所以，我就一直往下走，回到陆地，像一只蚂蚁一样穿行在街巷中，寻找可以拍到广州塔的新角度。

有很多场景，我是网上看到还不错的点位，就会去实地考察。像广州动物园的猴子跳那一张，我也是之前看到有人分享，但是他们没有拍过猴子和广州塔的合影，我就去猴山守着。实际上广州动物园离广州塔只有几公里，但是因为位置高一点，加上近大远小，拍出来猴子和塔尖差不多大，我就刚好抓到了猴子跳过去的那一瞬间。

也有一些意外的发现，比如说“广州塔下的养牛场”。当时我本来是想拍另一个建筑，结果无人机一飞起来，就看到了这个养牛场。它看起来已经离广州城很远了，像在远郊，但它其实在番禺，离广州塔可能有十公里左右的距离，不近不远。

拍的时间长了，就会发现广州是这样区域交错的，可能钻出某一个很破的巷子，抬头就是摩天大楼。像大塘涌就是这样，如果是外地朋友来，想看最多元的广州，我会推荐这里，特别反差。

这里有河流，也有密密麻麻的低矮楼房，顺着大塘涌，从楼房的空隙间，就能看到3公里外的广州塔。到了夏天，坐在河边就能欣赏水沟倒映的夜晚。枯水期，仍然能看到水里的广州塔。

有好多人会专门到这里直播，刻意地露出身后亮灯的广州塔。这儿也是一个经典机位，摄影爱好者都说这里是“广州的威尼斯”。

我第一次来这个机位打卡的时候特别紧张，站在桥上，两边都蹲着一些看起来无所事事的务工人员。可能是我的相机比较显眼，吸引了他们的诧异的目光。我没有久待，捂紧了包，匆匆按了几张就走了。后来我才知道，这是一个制衣村，大塘的桥头是大家日常找零工的地方。

这里也能看到一些阶层距离。像每年端午，广州有龙舟赛，大塘这边也有。像网上会说，龙舟赛输了，房东就会给租客涨房租，其实不完全是。对很多村子和祠堂来说，龙舟不完全用来比赛，大家会把龙舟划来划去，打打闹闹，放鞭炮，聚会吃饭，等等，这个时候租客会比较密集地见到房东。因为实际上，很多时候二房东就已经解决收租问题了。

我看到有一些城中村的居民，到这个时候会聚集到岸边给划龙舟的人加油，但其实可能并不是在比赛。广州这边的村子，龙舟的主要用途其实就是“景”，而不是比赛。我会觉得有一种隔阂感，因为岸上的人其实并不知道河里的人到底在干什么。很多人提到广州会说“包容”，其实我觉得城市就是提供了一个空间，大家在这里各自精彩，但不见得一定是互相融合的。

我拍了很多广州塔，存下来的大概有300多张，就题材来说，我没有特别不想拍的，但是会剔除掉相似度高的图片。比起壮观的、精致的，我会优先记录特别一点的，可能就牺牲掉一部分“好看”。

大多数时候，拍摄都是按照计划进行，无非是时间或者天气影响。另外，很多大楼都是无法进入的，需要刷脸或者刷卡，要么就得熟人带你进去，没办法从办公室、居民楼拍摄，少了一些视角。

为数不多的一个从住宅拍摄的场景，就是从我家往外拍的照片。那个时候刚装修好，我想拍摄一张纪念图片，屋里放了个地球仪，窗外就是夜景，广州塔在不远处。

我在潮州长大，老家很多年都是没有太大变化的。虽然潮州也有很多地标性的建筑，塔类的建筑也不少，但是不会像广州的这么恢弘。广州塔的高，本身就是一个非常醒目的特征。

城市最简单的游戏规则，就是追逐高度。过去，广州最高的建筑是南方大厦、爱群大厦、广州宾馆，后者高64米，占据“广州第一高楼”名号的时间，有30年。

现在，广州最高的建筑是广州塔（600米）、广州东塔（周大福金融中心，530米）和广州西塔（IFC广州国际金融中心，440米）。珠江新城是以肉眼可见的速度发展起来的，像东塔，我算是一年一年看着它长高。

其实广州塔在2010年才建成，也没有很长的历史，但它很快就成了城市的地标。

最早，在没有广州塔之前，广州的一个地标是越秀山公园上的五羊石雕，所谓“羊城”。也和政府宣传有关，广州需要从老城的形象，转变成现代化城市。我觉得它实际上也挺成功的，现在很多人，包括广州本地人，都认可这个地标。

不过，如果外地朋友来广州，想看广州塔，我不会带他们去塔下，去花城广场更适合。因为其实那里能看到更完整的塔，也能发现新的视角。

文德路到越秀南路这一段，不像其他骑楼街那么规规矩矩。到文德路和万福路交接处，可能拐个弯就能看到“古罗马斗兽场”样式的骑楼。这条街上，春天的木棉很惊艳，但其实大叶榕也特别好看。大叶榕主要是黄色和新绿，木棉一般是红色。到了春天，大叶榕换叶，先是满树金黄，春风来了之后，又有落叶纷纷的景色，马上新的树芽就冒出来了。树和建筑各有各的精彩，又能够融合在一起。

如果让我形容整座城市，我会觉得它像一个热带丛林，广阔，湿热，有很多不同的物种，层层叠叠的。

同时它很多变——因为发展太快了，从亚运会那几年开始，这种速度感更明显。像我之前拍的很多照片，现在再去可能就拍不到了，因为建筑或者景观早就已经消失。城中村，尤其是待拆迁的建筑群，就更是如此。

新广州一直在追逐高度。我会想起2007年刚来广州读大学的时候，我第一次坐地铁来到珠江新城，电梯往上，抬头看，全部是现代感的建筑群，很震撼，那个时候的广州给我一种“新建成”的感觉。

过了十年，我故地重游，又到了珠江新城西北边的一处天台，早上六点，空气很冷，我和朋友发抖地按着相机的快门键。这也是个很经典的机位，“广州曼哈顿”，这也是第二个广州，就是珠江新城，它足够新，足够高，足够气派。

第三个广州，就是夹缝中的广州。广州大概是唯一在中心城区仍然有大量城中村存在的一线城市。我去拍拆迁中的冼村，背景往往是金光闪耀的珠江新城。

早期，我在航拍城中村的时候，发现了一个球场，有可能是冼村或者白云的萧岗。城中村是彩色方块的拼贴，它和绿色的、大面积的、整齐的球场形成了强烈的视觉冲击。很难想象，在这种寸土寸金的地方，存在着足球场这样占用大量土地面积的场所。

三个广州，常常可能被框进同一张图。广州就是这样，有时候崭新，有时候沧桑，有时不断地去追逐更高的高度，有时候又聚焦城中村密密麻麻的握手楼。

其实我拍广州塔，也是走了一种捷径，因为它显眼又有代表性。有的照片如果没有它的出场，可能就更加黯然失色。别的城市，也不一定有这么高、这么有代表性的地标。

最初几年的爬楼拍摄，奠定了一个很好的基础，因为只有站在高处，我才能看到那些建筑是怎么交错、穿行，发现了很多藏在高楼隔壁的城中村。拍摄越往后，我就越发现，这其实是一次无穷尽的计划。因为城市会像藤蔓般一样蔓延、伸长，也会有它的枯荣。

记录城市的过程中注定会有很多遗憾，不是所有拍摄点位都能到达，也会错过许多决定性的瞬间。摄影并不是全能的叙事工具，加上我个人喜好以及认知影响，故事一定是有留白的。可能这也印证了卡尔维诺的叙述，看不见的城市。

注：部分自述来自《三个广州》和《寻找广州塔》

运营编辑：叶晨灏 榭瑞

三联人文城市是三联生活传媒旗下的城市整合传播品牌。以一年一度的三联人文城市奖、人文城市季、人文风土季为主线，创立了“小城之春”“你好陌生人”“光谱计划”等IP。在中国城市从空间转向人文的节点上，通过展览、论坛、演出、工作坊、报道、出版等线上线下多种形式，关注城市生活，激发公众参与，重塑城市人文价值。

三联人文城市联络方式：

官方公众号：@三联人文城市

官方视频号：@城市家City+

官方小红书：@三联人文城市

官方网站：http://city.lifeweek.com.cn/

官方邮箱：cityaward@lifeweek.com.cn

商务合作：蒲军强 15736184721

咨询信息：pujunqiang@lifeweek.com.cn