是关心，

还是干涉？

在主角的设定上，《棋士》的亮点之一便是对兄弟关系的刻画，以及充满张力的多重错位和情感冲突：崔业与崔伟兄弟俩，儿时与中年的际遇交换，罪犯vs警察的身份冲突，表面的争锋相对vs内心的互相关心……

哥哥崔伟（陈明昊 饰），正是弟弟崔业（王宝强 饰）的一个切近的“敌对者”。这也是“中式情感关系”中的普遍现象：越是“自己人”，越容易没有边界感，以亲情的名义去控制，甚至“恶语相向”。

譬如，崔业想开办围棋大师班赚钱和证明自己，崔伟则担心他和王红羽（李乃文 饰）走得太近，忍不住提醒，开口却变成了“就你这怂样，他不害你害谁”。他没有想过，在崔业那里，这就是明显对自己的否定、轻视和不尊重。弟弟崔业同样口不留情，叫哥哥“上门女婿”，暗示他是靠丈人的关系才成为刑警队长。

但观众又可以从很多剧情中窥见崔伟对崔业的关心：年轻时他可以为了让弟弟学棋，放弃前途进厂三年；如今也会在生活细节上照顾到对方，为崔业留肯德基晚餐、买速效救心丸、主动凑侄子炎高的医药费等等。

但某种程度上，崔伟的这些“细致关怀”，也是“爹味”十足的控制与干涉，不断质疑着崔业的选择，否定着他的能力。缺乏坦诚交流的情况下，备受打压的崔业直言“你就是见不得我好”。这也是传统中式家庭关系里，父亲和兄长对儿子和弟弟的普遍情况。

而崔业，也并非完全看不到哥哥对自己的付出。但一方面，人到中年，同样身为父亲和儿子，他有自己的“尊严和骄傲”，因此表现得冷漠和抗拒，仿佛接受了哥哥的照顾，就承认自己矮了一头；另一方面，对自身现状的不满，也让他难以坦然接受这种帮扶。如果说，崔伟象征着成人世界的法则和一种世俗的成功，崔业的困局，则是在曾经的天真与被辜负的围棋天赋之间犹疑徘徊。

即使亲如兄弟，一方没有边界感的关心，在另一方看来，就是“过度干涉”与控制。

与此同时，两人之间始终有一层“谁更有出息”的“暗自较劲”，这也常见于多孩家庭中。剧集的镜头语言准确表述了两人在身份、社会认可和人物状态上的差距：在警局、家中和办案的过程中，崔伟大多居于画面中央，相反地，崔业多以神情落寞的特写、近景或侧边的位置出场。

所以，当崔业取得了一些成就，并通过犯罪重拾了自信和自我价值感时，他便迫不及待地向哥哥展示。比如，在围棋大师班开业当天，他最在意的就是，“看到我哥了吗？”他想让崔伟亲眼见证并亲口承认自己的成功。

从望子成龙，

到“我尽量让他过好”

崔伟对崔业的“过度干涉”，一定程度上也源于父亲的早逝，他出于“长兄如父”的责任感；同时，也是沿袭了父亲强控制型的教育模式。

父亲在世时，举全家之力让崔业学棋，对崔伟的警察梦置之不理，并严格培养崔业——为了不让他分心，还带他上渔船“封闭式”练习。

但随着父亲的去世，崔业在长大成人的过程中失去了家庭优先权；而另一边，围棋本可带给他的在社会上的上升通道，也在经济发展和生存压力下，化为乌有。在漩涡中的崔业，既坚持着围棋精神，又迷茫于自己前路何方，当他后来把缜密的棋技思维，应用到步步为营的犯罪计谋时，围棋才给予了他物质和功利的回馈。

这种在中式亲情中普遍常见的“望子成龙”教育模式，同样也出现在了崔业对儿子炎高身上。起初，崔业和父亲教育自己的一样，不断逼迫儿子学围棋，直到儿子被确诊为渐冻症，他才开始给孩子买游戏卡、换新鱼缸，支持孩子其他的爱好，只求“尽量让他过好”。

崔业对儿子的关心，几乎是全剧唯一被充分感知的关心。当崔业背着儿子走在夜晚的乡村小径上，聊起儿子的警察梦，父子俩的对话令人动容。但可悲的是，他在错误的时间，领悟到了正确的事情。一句“如果爸爸是坏人，你抓不抓？”，暗示了剧集日后的悲剧走向。

从父亲对崔业的严格培养，到崔业对炎高态度的改变，映照出了一个常被忽视的观点：亲情里应该适当放手，尊重孩子自身的选择。那种寄予厚望的“望子成龙”，固然有爱的重量，却也有爱的缺失。

剧中三对父子关系，展现了代际关系的进化轨迹，但这种进化也充满缺憾：父辈们总要在付出惨痛代价后才懂得，“放手”比“掌控”更需要智慧。

错位的沟通，

不同频的婚姻

在控制与干涉之外，沟通，也是亲密关系中备受关注的问题。从崔业与妻子高淑华（王智 饰）的相处中可以看出，沟通意味着彼此能否理解对方的想法，也显示出双方在这段关系中的地位强弱。

当儿子问起妈妈为什么喜欢爸爸，又为什么不喜欢了，淑华只有一句话，“他眼里只有棋”。从前，“眼里只有棋”的崔业令她欣赏；而如今，同样因“眼里只有棋”，崔业无法经营好家庭，也不愿和她交心，这一切都让她心灰意冷。

如同崔业不曾与崔伟坦诚沟通过，他对淑华也一直封闭内心。先是瞒着淑华关于炎高的病情，又在背地里让王红羽开除淑华，最后在谈离婚时把一桩桩筹码抛出来，看似冷静沟通让淑华自己做选择，实则将她逼入了没有选择的死角。

一个难以沟通的、活在自己世界里的人，在亲密关系中就是冷暴力。两人之间的沟通问题，在带炎高去香港求医这一路上尤为明显。

先是崔业不听淑华劝阻，一意孤行要开车且绕路走，两人爆发激烈争吵，淑华说出“你从来都是自己想什么就是什么，你从来都听不进去我的话”；之后，崔业对淑华“真情告白”和道歉，说坚持开车去香港是为了补偿当年没度蜜月的遗憾，淑华的第一反应也是“这些话你一开始就该跟我说”——可见，这种单向沟通，是这对夫妻日常交流模式中的常态。然而，两人虽表面上似乎已解开心结，实际上，已被欲望牵制、走向失控的崔业，依然对淑华说了许多谎话，隐瞒了犯罪的事实。

同时，家庭地位的变化也呈现了这对夫妻的强弱对比。当淑华追求事业、手握出国机会时，崔业是那个被看不上的、面临离婚的“失败者”；而当他获得财富地位后，不仅用“道德绑架”的手段让淑华失去工作，在家也一副高高在上的主人姿态，指使她做饭。

当亲密关系失去了坦诚沟通，便会异化为一个“权力竞技场”，这对夫妻的故事最终指向一个经典命题：婚姻需要的不仅是爱情，更是持续的互相理解与自我更新。崔业始终没能明白，棋可以重开一局，但婚姻却没有永远的胜负。

兄弟之间的拉扯、父子间的隔阂、夫妻间的博弈，剧中充满张力的家庭关系，既是个人命运的注脚，也是时代发展的缩影。就像围棋讲究的“气”与“势”，真正的亲情也该是流动的、生长的。

《棋士》的深刻之处，不在于它讲述了一个罪案故事，而在于它触及了一个生活化的命题——当人生面临困境，亲情、爱情、理想，究竟该如何平衡？

这部剧没有给出标准答案，但它让我们看到，真正的智慧或许不在于如何赢下每一盘棋，亲密关系里也没有输赢胜负，接受自己的人性弱点，但始终要在混沌中，保持人性的温度。

策划丨三联.CREATIVE

编辑丨沈艺超

作者丨阿丹

设计排版丨林夕

图片来源丨腾讯视频

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台