朋友为何会霸凌我？这部复仇爽剧撕开东亚“慕强”真相

作者：三联生活周刊（微信公号）

05-03·阅读时长23分钟

67人看过

强者的标准不仅应该多元，强弱本来也是相对的

*本文为「三联生活周刊」原创内容

韩国的校园霸凌问题一直非常严重，涉及校园霸凌的韩剧也是批量生产的状态。比如2023年的《黑暗荣耀2》之后，还有《清潭国际高等学校》（2023）、《少年时代》（2023）、《金字塔游戏》（2024）、《名校的阶梯》（2024）、《黑社会的我成为了高中生》（2024），以及2025的《善意的竞争》《流氓读书会》等多部韩剧，都是聚焦校园霸凌的故事。

Netflix近日上新的韩剧《弱美男英雄2》（Weak Hero Class 2）是2022年备受好评的《弱美男英雄》（Weak Hero Class 1）的续作，推出后迅速成为Netflix全球剧集榜第2名。在一众校园霸凌爽剧中，《弱美男英雄》系列具备独特的气质：爽剧的背后，它有着悲凉的底色，因为剧集的终点不是对霸凌者的胜利复仇，而是反霸凌同盟的土崩瓦解——昔日的朋友成为霸凌者。它戳穿了以暴制暴背后的“慕强”逻辑，只要这一逻辑存在，霸凌就难以根除。

文｜曾于里

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

以暴制暴背后的“慕强”

多数校园霸凌主题的韩剧，是以暴制暴的爽剧。爽剧之所以流行，一方面，它能够快速引发观众共鸣。现实中，霸凌受害者往往长期压抑无力反抗，剧中主角的反杀满足观众恶有恶报的心理期待，产生一种宣泄的快感。另一方面，它也符合商业剧的创作规律。复仇故事天然具备戏剧张力，暴力复仇的剧情也更直接，更具视觉冲击力。

《弱美男英雄》系列，同样拥有爽剧的外壳。第一季中，模范生延时恩、业余拳击手安秀浩和“议员之子”吴范锡三位性格迥异的高中生，因校园霸凌结缘。前半段剧情中，他们一次次击退对手、守护彼此。

动作戏也是亮点。延时恩作为学霸，将学习中的逻辑思维转化为战斗策略，比如分析环境布局、利用物理原理设计攻击路径，精准打击对手弱点，展现出“以智破力”的疯狂狠劲，有“原子笔战神”之称。

《弱美男英雄2》承接前作。因未能守护朋友而留下心理创伤的延时恩被迫转学至新的高中，本想低调生活，却因目睹新同学徐俊泰被霸凌而再次卷入暴力漩涡。他结识了武力担当朴厚敏、高贤度等新朋友，共同对抗以那白真为首的恶势力联盟。主角团友情与热血交织，以及动作戏的狠劲，依然是爽感的主要源泉。

爽剧充分宣泄郁积的情绪，我们很少进一步去检讨以暴制暴背后隐藏的“慕强”逻辑。这种逻辑默认了暴力对抗的有效性必须建立在“力量对比”的基础上——只有当对抗者拥有比霸凌者更强大的力量时，正义的实现才得以可能。

“更强大的力量”可以分为三种形态：个体自身的强大、外部权势的支撑，或是直接的武力压制。譬如《黑暗荣耀》系列中，文东恩本身变强了，她也借助周汝正的力量（周汝正是医阀二代）；《善意的竞争》中，刘在伊家世显赫、成绩优异、外貌出众，她才能成为禹瑟琪的“靠山”；《弱美男英雄》系列也没有免俗，延时恩是高智商学生，他就算跟人打架也是高智商的打法，与剧中那些武力值最强的混混几乎都是平分秋色……

而无论哪种形态，本质上都是对“强者”（权、钱或武力）的依赖。比如当主角通过自我蜕变成为强者来反击时，乍一看是“弱者逆袭”，其实我们潜意识里认可了“只有让自己变得更强才能解决问题”，折射出对社会丛林法则的某种无奈接受——既然规则无法保护弱者，那么唯有让自己成为强者才能获得安全。它强化了“力量决定地位”的社会达尔文主义倾向。

依靠外部权势（比霸凌者更有权势和地位的人），则是将强权作为正义的替代品。当剧中角色借助更高的权力来反击时，观众感受到的爽感不仅来自于正义本身的实现，还有更高层级的权势碾压。我们并非讨厌权势，只要它刚好站在了我们这边。

至于直接以武力对抗武力的情节——主角用更强大的肢体暴力来压制霸凌者时，剧情的逻辑闭环在于“暴力的有效性取决于力量的强弱”，而非“暴力本身是否正当”，一样是在用原始的丛林法则替代文明社会应有的规则意识。

可见，“慕强”文化暗含对“弱肉强食”“恃强凌弱”的认同，必然催生出暴力的基因，也与霸凌现象相生相伴。但在过去很长一段时间里，在观看那些以暴制暴的爽剧时，我们很少去戳穿它的这个弱点。

一则，东亚社会确实一直存在着“慕强”的土壤，很多人并不觉得“慕强”有什么问题。从儒家文化的深层影响来看，“修身齐家治国平天下”的人生路径，将个人强大与社会价值紧密绑定，“强”不仅是生存能力的体现，也是伦理道德的高阶标准。何况，东亚社会重视集体主义，在强调群体利益高于个人的环境中，我们习惯了依赖某个强有力的领导者或权威来维护秩序、解决问题，强化了对强者与权威的认同。

二则，“慕强”折射了现实社会中的正义焦虑。我们都明白，建立一个不依赖个人强弱、真正能保护弱势者的制度才是根本出路，但这个目标的实现显得太遥远。相比之下，崇拜强者、依靠强权解决问题“短平快”。有底线的强者会将暴力对准霸凌者，比如《黑暗荣耀》系列，文东恩精心策划复仇却始终不伤害无辜者；《流氓读书会》中，“流氓”组成的读书会其乐融融、人人平等、相亲相爱，俨然一个乌托邦……这也使得他们虽然以暴制暴，但在观众眼中依然充满正义。

还有第三个原因，绝大多数校园霸凌题材的复仇爽剧，从未向观众揭示“慕强”的代价。当我们靠近强者，当我们与强者组成同盟，我们得到了强者的庇佑，但这个同盟真的牢靠吗？霸凌就不会在小团体里发生吗？这是《弱美男英雄》系列所要讲述的故事。

当朋友成为霸凌者

《弱美男英雄》前半程是爽剧，后半程则坠入悲凉。延时恩、安秀浩和吴范锡组成的“铁三角”走向分崩离析，吴范锡成为新的霸凌者。

吴范锡出身于一个看似光鲜的家庭，他是国会议员的儿子，这身份背后全是辛酸——他只是国会议员为了面子工程收养的养子，在家里毫无地位，养父把他当工具人，动不动就对他家暴，整天甩给他轻蔑的眼神和无尽的辱骂。畸形的家庭环境让他形成了自卑敏感的性格，渴望被认可却又极度缺乏安全感。

因为性格懦弱，吴范锡曾是校园霸凌的受害者，他屡屡被欺负，被迫转学。直到遇到延时恩和安秀浩，他才第一次体会到被朋友接纳的滋味。延时恩面对霸凌毫不畏惧，安秀浩武力高强还愿意帮人，他很羡慕也很依赖这两个朋友，满心欢喜地以为自己找到了归属感。

但自卑敏感的吴范锡，老是担心自己只是两人的跟班，尤其是当三人关系里出现一点小波动，比如看到延时恩和安秀浩关系更好，比如安秀浩的注意力被其他人吸引而“冷落”他时，他的不安全感爆发了——他担心更“弱”的自己会被抛弃。他“慕强”，他想成为强者。为了证明自己的“强”，他联合曾经的施暴者，把拳头挥向了好朋友安秀浩，导致安秀浩重伤昏迷，延时恩因安秀浩受伤无限自责，悲伤转学。第一季也结束于此。

朋友关系里，或许并不存在绝对的平等，但很多朋友还是努力做到平等，大家不分高低。《弱美男英雄》中，延时恩与安秀浩一直平等对待吴范锡；第二季里，延时恩与徐俊泰、朴厚敏、高贤度的关系也是如此。

也有很多朋友关系，会自然而然地形成一种有强有弱的关系结构，有着看不见的等级差别。电影《小时代》系列虽然很狗血，但它确实反映了很多现实中的小团体状况——顾里在姐妹团里的“女王”，其他人或多或少都围着她转。

这种不平等的关系能维持下去，通常需要两个条件：强者不能霸道得过分，既要在表面上要维持公平，还要时不时照顾一下其他朋友；处于弱势地位的人要接受自己的位置，接受强者的照顾和庇护，也愿意让渡一些自主权，以强者为中心。

当然，这样的平衡非常脆弱。在“慕强”的文化语境里，人人渴望成为更强者，而不是满足于“宁为鸡头”或“俯首称臣”。团体中的强者很自然地会向往更高的社交圈层，他们会主动接近那些比自己更优秀、更有资源的人，昔日那些“弱”朋友就会被疏远，甚至遭到背弃与羞辱。

处于弱势地位的人也不甘心永远居于人下，他们会默默积蓄力量，试图成为小团体里的最强者，就像《弱美男英雄》中“黑化”的吴范锡。客观上，延时恩与安秀浩一直平等待他，但吴范锡主观上还是觉得他与他们两人之间有强弱的等级关系。他害怕被落单，他要成为小团体永恒的中心，而他证明自己强大的途径，竟然是将拳头对准朋友，甚至对朋友的霸凌更加残忍。

《弱美男英雄2》中，朴厚敏和那白真是第一季“铁三角”的对照组，那白真是又一个“黑化”的吴范锡。昔日朴厚敏帮助被霸凌的那白真，他们成为亲密无间的朋友，可当那白真成为一个强者后，他最想抹去的是那个弱小的自己，方式同样是伤害朋友。

为何他们纷纷霸凌昔日的朋友来证明自己的强大？正因为朋友之间太熟悉，彼此的弱点、脆弱和不完美都毫无保留地袒露过，朴厚敏的存在时刻提醒着他过去的卑微、不堪，以及他不愿面对的依赖和软弱。那白真与朴厚敏的关系逐渐疏离甚至暴力相向——那白真希望朴厚敏向他示弱，成为他的“小弟”，始终以他为中心。在扭曲的“慕强者”的视角里，唯有如此才能证明自己真的强大了，才能彻底抹去曾经那个弱小的自己。

当朴厚敏不从，那白真就从朴厚敏在意的家人和朋友下手。终于，那白真等来了朴厚敏的那一句“我输了”。电话那一头的那白真不可置信，这是他期待太久的答案。朴厚敏冷淡地说，“这不就是你想要的吗……对你重要的是，我输给你、我不如你，不是吗？”

《弱美男英雄2》的完成度不如第一季，或许是因为第一季太悲凉了，这一季着重凸显出了友情的力量、守护的力量，以至于主角团的感情进展有些突兀和生硬。但在朴厚敏和那白真的这一组关系中，剧集直面反霸凌团体的瓦解，呈现了“慕强”如何摧毁朋友关系，这让它仍值得一看。与第一季结尾类似，第二季迎来一个凄凉的结局，朴厚敏的哭泣为这一季划上“不爽”的句点。这就是“慕强”的代价，它瓦解了友谊，催生了暴力，制造了悲剧。

说到底，当校园霸凌题材拍成以暴制暴的爽剧，它们就像是《黑暗荣耀》台词里说的，仅是个“寓言故事”，警告那些霸凌者：总有人比你更强，你的暴力终将反噬自身。但现实往往比寓言更复杂——并不是每个受害者都能像文东恩那样绝地反击，也不是每个施暴者都会受到惩罚。纵然有反抗同盟，也大有可能被“慕强”瓦解。

所以，真正的出路不是成为一个足以碾压他人的“强者”（绝大多数人都做不到），而在于建立一个能让不同特质的人都有尊严地生存的环境。我们并不否认追求优秀、崇尚努力本身，这本是社会进步的动力；但危险的是，当“强”被简化成单一标准——比如财富、权力、武力时，在“慕强”文化里，那些不符合主流标准的人就会被自动归为“弱者”，成为被轻视甚至欺凌的对象，“恃强凌弱”的游戏永远不会真正停止。

强者的标准不仅应该多元，强弱本来也是相对的——一个人可能在学业上不出众，但擅长艺术；可能性格内向，但拥有深刻的洞察力；可能体力不占优势，但具备惊人的毅力……虽然霸凌的成因很复杂，但如果社会能容纳多元的价值标准，或许就能从根源上松动将人简单划分为强者与弱者的粗暴逻辑，不断冲击“慕强”文化的根基，从而减少霸凌的发生。

“点赞”“在看”，让更多人看到