*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜非蓝

从友人肥猫那里得知，在中大纺织城附近有个湖北风味浓厚的菜市场，那儿不仅有网红小龙虾，还有很多湖北本土的食物。出于新奇，我和朋友们迅速相约前往。

早晨还在出发路上，友人往群里发了一张人潮簇拥的照片，大家都十分好奇：这是什么地方？等碰了面，友人说带我们先逛招人街，到了那里，才知道，原来这就是他早上拍照的地方。每天早上七八点，这街上便主动排开两排，都是来这里招制衣工人的，有的用摩托车挂着招工牌，有的只是站着手举广告纸板；中间空出的一条路，是来看招工的工人走的，工人们可以一边行一边逛，与潜在的雇主接触。

新红风市场附近街道多是湖北风味饭店 （摄影：非蓝）

这里无论招工的，还是来找工作的，多是湖北人。站在招人街的人潮中往两边的商铺望去，乍看是广州各地都可见的隆江猪脚饭、沙县小吃、拉州拉面、柳州螺狮粉一类的，并无甚特别，但再仔细环望一遭，便看出不同来了：武汉热干面、潜江龙虾馆、宜昌红油牛肉包、襄阳牛肉面、湖北财鱼面、天门黄潭米粉……在街边的一个流动档口，还有一家“武汉周黑鸭”。这里最多的是湖北特色口味的食铺。

潜江龙虾馆招牌下，一排大字赫然写着：90%的食材来自湖北乡下。

两边的商铺竖起了一块块的霓虹灯广告牌，让我想起香港的街头。但这里的广告牌与香港老派的书法体手写招牌已不大相同，这里更多是商业字的招牌，广告语也更直白。

”我们不是最好的/但是上冲第一/经典热干面。”

“大武汉 热干面”

“广州第一家 武汉特色财鱼面馆”

……

店家使尽浑身解数招徕顾客，也可窥见湖北人的性情和想愿。

摄影：非蓝

我好像闯入了一片未知的异域，不觉想：这是广州城区的一隅吗？可是这里人的面容、那些饭店招牌，都在提醒你，这些跟湖北有关。

这是在湖北吗？可招人街的喧闹，这春末湿润又适宜的温度，又确乎是在羊城啊。

从一碗黄潭传统米粉开始

恍惚之际，友人说要带我们去街上的一家湖北特色米粉店试试。这是一家以卖黄潭米粉为主的小店。跟一般的街边店铺一样，这店铺也不大，20平米左右，放四五张桌子。点上一碗招牌黄潭米粉，米粉非常细，就像纺织用的丝线。吃起来也跟我曾吃过的所有米粉都不太一样，它极细又极柔，几乎是入口即融的感觉。黄潭是天门市下的一个镇，黄潭米粉则是产自该镇的一种特色食物。

醪糟（摄影：非蓝）

同行的朋友点了份醪糟蛋（蛋花米酒），店家用开水将蛋冲开，用筷子搅匀，再加一点糖和醪糟，就端上桌来。我嘴馋，跟朋友要了一点试试，淡淡的甜、淡淡的酒味，瞬间提了一下精神。后来入了菜市场，发现许多店铺都有卖醪糟，这正是湖北人的心头好。

据友人介绍，附近的黄潭米粉店只剩下这一家了。在经济下行，竞争又激烈的食街，主营传统米粉这样的地方食物，要生存下来，也是不易的。但能坚持下来，便是稀罕物，知道珍惜的也会多来帮衬。店家说，她这家店开了10多年了，有一些原来住这里但搬走了的湖北老乡，有时下了班或是周末，也会搭了公交过来，就为吃她做的一碗黄潭米粉。一碗像秋雨一般绵细柔软的米粉下肚，便可安抚异乡人一身的疲倦和乡愁。

我们几个在食桌上讨论说，街上招工牌那里写的“四线”是什么，不消说，我们是外行的外行。

“我告诉你们，这些就是四线。”一个洪亮的声音引得我们回头，小餐馆入门的另一张食桌上坐着一位上了年纪的阿叔，他见我们齐齐回头，便提起西装裤，指给我们，那裤脚内里的接驳处，就是四线。

阿叔是这家店的常客，他是从天门来的，来这里已有近20年，现在已退了休，原来是销售布匹的。我们从他那里得知，最早来这里从事纺织制衣的，是四川人。后来，来这里的湖北人越来越多，老乡携老乡，亲戚带亲戚，拖家带口，到了大约2000年之后，湖北人逐渐超过了四川人，成为了这片区域的主力军。在他看来，湖北人之所以能后来居上，是因为他们更吃苦耐劳。这虽是一家之言，却能感受到一些对同乡人的骄傲。据他估计，这附近一带，至少住着10万湖北人。

黄潭米粉的老板说，她的店，是24小时候营业，轮班做。不消说，这是为了迎合制衣厂倒班制的工作节奏，也是为了在这竞争剧烈的餐饮业中活下来，延续下去。

从米粉店出来，我特意看了这店铺的招牌，门面上只有”黄潭传统米粉”几个主要大字，并无霓虹灯牌子，恰似老板和那一碗黄潭米粉给人的感觉——柔和而绵长。

菜市场里的“江湖”

入了菜市场，“天门”二字频繁跳入眼帘。有摊主的摊位上，每样瓜菜价格的手写价格牌上都写着“天门”二字，开始以为是来自天门的，但仔细端详，像葫芦瓜、苋菜、番薯叶、青瓜等等都是广州本地常见的食物。脑瓜一敲，恍然大悟，这摊主打的是老乡情感牌啊！“天门”二字像是接头暗号，连接着另一头的顾客。

摄影：非蓝

但再往下走，真的是很多来自天门的食物！天门西红柿、丝瓜、香蒜、虎皮椒、菠菜等散布在市场的各个角落。还有什么呢，还有来自仙桃的藕尖和莲藕……在海鲜摊位上，则有很多卖小龙虾的——也迎合近年来的食物风潮。杂货铺里则有很多卖加了辣子的各种腌菜，像榨菜、酸菜、酸豆角；也有两家专门卖辣腌卤菜的档口，除了腌菜外，还有卤海带、肉类等，其中有一样黑色的腌蒜头，我还是头一遭见到，听档主说，这也是湖北物产。

摄影：非蓝

一个摊位引起了我的注意，准确地说，连摊位也不算，只是一个人，一只桶，一个盆子，一只碗，盆子里装着的，是红的绿白的混杂在一起的食物，白色的似迷糊状的食物是占了多数，红的、绿的、粉白的，更像是点缀。 那阿叔听我口音，知我不是本地人，便觉得我不会吃，不想卖我。奈何我斩钉截铁地说，我要买一碗，他便只好舀了一碗给我，3块5。

后来回家，加了油炒了吃，是真香啊！辣椒的香、藕的香、米粉的香气夹揉在了一起，米粉和藕的淀粉的甜，还有一点发酵后轻微的酸，一切混合在一起，简单说，好！很好！比预想中好吃多了。

鮓胡椒（摄影：非蓝）

后来查资料才知道，原来这叫“鲊胡椒”，是湖北乡下常见的食物。鲊，是发酵的意思，这字原大概是指发酵的鱼，后才泛指发酵食物。“在湖北、云贵高原地区，便爱鲊物，万物皆可鲊。”鲊胡椒，也鲊辣巴，主要是以米粉、盐、剁碎的辣椒为基础，可再加藕、萝卜、猪肉等，丰俭朴由人，之后密封发酵即可。当然发酵出来是否好吃，既要看天时地利等物候要素，还要看制作这食物的“手艺人”的功夫。看来，那卖鲊胡椒的阿叔，是下了功夫的。

顺便说点有意思的，付钱时候，他问我：你愿不愿意去我们那？

你说好不好笑，这阿叔还给他儿子找儿媳妇来了。

大约在他看来，我喜欢他们那里的食物，就是喜欢他们那块地方，大概也就愿意嫁去他们那边。我看着这阿叔认真发问的劲儿，有点笨拙也有点可爱。

“我去你们那里玩过啊，我去过武汉。”故意打了个哈哈，想就此蒙混过去。

“你愿意去我们那吗？”没想到他继续执着地问。我已笑着往其它地方溜达了。

天门来的鸭子（摄影：非蓝）

在菜市场门口的近街，也有很多卖湖北食物的。

有卖酱板鸭、毛嘴鸡、素菜等的卤肉菜档，一个档口的玻璃面上贴着手写的广告“天门酱板鸭”。

我问老板，是你们是天门人，还是材料也是来自天门的？她回答，那鸭子也是来自天门的。原来鸭子是从她老公的朋友那里进货的。

非但鸭子，连猪血都是来自天门的。另一位同行的友人说，听摊贩说，广州的猪血很多是假的，这话真实度如何，难以考究，却可见摊主对食物是有自己态度的，有一股偏执的可爱。

摄影：非蓝

街边的杂货铺则有卖天门阴米和蒸肉粉的。《天门县志》中提到，当地人喜欢吃粉蒸肉菜，无论鱼肉、青菜，还是湖藕等，都喜欢加蒸肉粉粉蒸。而这阴米原也大有来头，它又叫“月子米”，或者“冻米”，是用糯米蒸熟晒干制成，适合产妇做月子期间食用。这么一追究，又是赞叹，想来天门人真是携家带口来了这里安家了。

摄影：非蓝

就连调味料的盐也是来自湖北的湖盐。可以说是柴米油盐样样俱全了。

还有二家专门卖酒的，听说湖北人有喝早酒的习惯。行到这里，我也快醉了。

但且慢，还有天门阿姨的饼食店等着我！我被各式好看的饼食吸引了去，拿起相机便是咔嚓咔嚓拍照。

“只拍照，又不买。”她看着我，有点嗔怪地说。

我赶紧回答 ，“买！”

那像弹簧圈一样的麻花线，一看就是他们湖北的东西，叫我嘴馋，可担心停不下口，吃多了上火。

最后选了其中一种饼，也忘了问阿姨这饼食什么来头。只是听她说里面加了冰糖的，我倒对冰糖没什么兴致，就是凭直觉选了这一个。后来回了家里，一日午后，冲一壶茶，拿了饼出来吃，吃出了绿豆香，还有，陈皮的味道。没想到竟是加了陈皮的！清甜而不腻。这时才重又想起阿姨那句“又不买”的话，她是叫我不要光知道低头拍照，要真正去感受去体味，去看看她这个人，尝尝她亲手做的食物呀！

而这加了陈皮的饼，应该不是湖北传统食物所有的，想是阿姨自己在此处长期生活的体会中添加的内容，是她融合广州本土食物文化的尝试。大约就是受了广州人食疗文化的影响，毕竟在广州无论菜市场还是街边店铺，药材铺随处可见。她店铺附近也有药材铺，里面就有各类煲汤的药材，像陈皮、茯苓、红枣、五指毛桃等等。但这一融合，并无违和，且不啻是一种意外之喜。

新红风市场附近招人街，多是制衣厂招纺织工人（摄影：非蓝）

阿姨来这里也有10多年了，她笑称这条街是湖北一条街。话语中透着一种骄傲。

在聊天中，我了解到这附近一带居住的，以天门、监利和潜江人居多——这从菜市场和食街的招牌中也可得到侧面验证。这三个地方，若单论经济，在湖北属于三四线的小县城，人口不过百万，经济收入多以务农为主。背离家乡南下广州谋生，是为生存谋生。

但这三处恰又是自然美丽，多湖山之地，因而也物产丰富，美食多样。于是，难以忘却乡味的他们不仅仅携带了乡人家属过来，还搬运来了各式各样的食物，那边湖里有、江中游的、山上生的、陆地长的携带过来了，铺满了几条街的乡愁，也创造出他们的江湖。

我又想起在早上在黄潭米粉店，阿叔评价自己老乡的那四个字——”吃苦耐劳“。可每个人显出的样子却不是苦哈哈的，更没有显出对人的不耐烦，大部分仍旧是热情而质朴，不是在许多城里人脸上所见到的淡漠面孔。他们叫人相信，生活是艰难的，也是美好的。漂泊异乡的人们，可以以丰富的家乡食物安身立命，以食物为支点搭起乡人社群网络，在高度商品化的大城市和纺织工厂的机械运作之外凿出多一条路，开辟一种不固化的鲜活生活的可能。这一切都让我十分感动，也生出力量感来。

借一碗湖北财鱼面，

想象湖北打工人群的生活和性情

在新红风菜市场的旅程，以友人带我们吃的一碗湖北财鱼面收尾。我们在面馆门口外头的小桌上坐下，我讲卖鲊胡椒的阿叔想“拐”我做他家儿媳妇的趣事，另一位兴高采烈地说着这边食材跟老家重庆的相似，买到了自己想要的蒜头。大家边说边笑。

“你是重庆的？”

回头一看，原来是在店门口劏财鱼的阿叔，他仍旧一边左手用布按着鱼，另一只手拿着刀在削鱼，眼睛则是往我们这边看。

“我儿媳妇就是重庆人。”他说。

这样自然的搭话，在短短半日内，在两个小餐馆里都遇上了。

当时友人带我们来这家店，就是因为看见财鱼都在在门口新鲜宰杀，然后落面，煮了就新鲜端上桌。

财鱼面（摄影：非蓝）

财鱼，也叫才鱼，这些都是湖北人的叫法，各地通用的叫法，是乌鱼，也是当下常用做酸辣鱼的原料。据《武汉市志》载，乌鱼正是武汉本土的一个品种。这趟旅程，以这碗鲜甜微辣的财鱼面收尾，增添了许多回味。

真料不到，这一趟湖北味菜市场之旅，人未曾到湖北，却通过那里来的食物和人更深认识了湖北和湖北人。明白了“千湖之省”、鱼米之乡是养出了产出了怎样丰富多样的食物；更叫人可叹的是，这里处处透着生活的鲜活和不抱怨、不低头的生命热情和韧劲。写到这里，我突然意识到，不只是家乡的江、湖、山在塑造他们；在外的漂泊闯荡，打工生活的磨砺和不易，他们主动以食物编织的这片港湾也在塑造他们。

我想象自己纵身跃入长江，化作长江的一条鱼，与这长江流域边上的人们一同漂流，看他们如何在纺织厂的流水线上流汗，又如何慢慢搬运来家乡的食物，在菜市场开起一个个档口，在市场边租下铺面，在街边经营起一间间湖北食铺，在异乡的土地上逐渐搭起一处生活的港湾。

摄影：非蓝

我想象下班后的打工者们涌向食铺或菜市场，与熟悉的老板们用家乡话聊上几句，买一点熟悉的食物或点上一份饭菜，一身的疲惫在乡音和熟悉的味道中逐渐消融。

（感谢友人肥猫、jiayu和丰年庆菜市场研究小组的伙伴们对本文的帮助）

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：雅婷

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

“点赞”“在看”，让更多人看到