要到多少岁，才能走出愤怒父亲的阴影？
作者：三联生活周刊（微信公号）
10-14·阅读时长24分钟
*本文为「三联生活周刊」原创内容
主笔｜薛巍
“一个稳重、体面的中产之家”
“一个稳重、体面的中产之家”
“一个稳重、体面的中产之家”
有些作家的经验是“多年父子成兄弟”，但父子、兄弟之间反目成仇的也不少。《泰晤士报》9月12日的一篇文章说：“在英国，家庭决裂现象相当普遍。有一份报告显示，每五个家庭中就有一个受到关系疏远的影响。因此，温莎王室在面对这种状况时并不孤单。本周哈里王子与国王共进下午茶，这是他自去年2月以来首次与父亲见面。”
专家表示，和家人的关系破裂后，不必强求和解。“如果你无法原谅别人，那没关系，但也要原谅自己，否则你会背负羞愧和内疚。宽恕很重要，它能让你内心平静。”挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高出生于1968年，从小受到他爸爸肉体和心灵上的折磨，他一直巴望着自己的爸爸死掉。在他29岁时他爸爸病逝了，他表现得很冷漠，他甚至认为，“爸爸活该死，他死了是好事”。
随后他经历了一场精神危机，自己的婚姻出了问题，甚至一度想自杀，到他40岁时，他开始写《我的奋斗》。这本自传体小说共6卷、3000多页，该书出版后他被誉为挪威的普鲁斯特，在挪威几乎每10个人就买过一本，他也受到了詹姆斯·伍德、扎迪·史密斯等英美评论家和作家的好评。
《我的奋斗》的出发点和核心都是奥韦和他爸爸之间的斗争，“父子关系的复杂性——其中交织着嫉妒、失望与过度认同——是《我的奋斗》的核心所在”。
奥韦算是成长于一个中产家庭：他爸爸是一位语文老师，妈妈是精神科护士。16岁时父母离婚，之后他的爸爸因为愤怒和郁郁不得志而开始酗酒，一步步把自己喝向死亡。
《我的奋斗》一开始最让人感到震撼的就是，奥韦在他爸爸去世后一点也不感到伤心，虽然他时而会痛哭。在他爸爸去世六个月前，一位亲人打电话问奥韦，他能不能去照顾他爸爸，他回复说：“我不想照顾他。他可以照顾自己！我一点都不想要他。”
当时奥韦28岁，跟妻子住在卑尔根。半年后，他哥哥英韦打电话告诉他，他们的爸爸去世了。
“这是一件很大的重要的事，它应当完全占据我的全部身心，但它没有。”挂上电话后，他在卑尔根的公寓里打开水壶，等水烧开。“我就站在这里瞅着烧茶的水壶，心里恼怒着为什么水还不开。”他试图给爸爸的死寻找某种意义，但没找到。“他的死没有意义。”接着，他突然感到一丝高兴，因为想到自己或许能继承一点钱。“他有钱，应当是有钱吧⋯⋯不可能在这么短的时间把这钱都挥霍了吧？”
奥韦的爸爸去世时才56岁，他生命最后的几个月一直和他年迈的母亲，也就是奥韦的祖母住在一起，两人都嗜酒如命。当奥韦回到他儿时熟悉的祖父母家时，眼前的景象令他震惊。到处都是空酒瓶，空气里弥漫着腐烂的气味。味道来自一大堆毛巾和旧衣服。而那曾是“一个稳重、体面的中产之家”。
令人恐惧的父亲
令人恐惧的父亲
令人恐惧的父亲
奥韦写完《我的奋斗》的第一部《父亲的葬礼》后，把手稿寄给亲戚看，有的看了之后感到伤心和愤怒，尤其是他叔叔。“他们说关于他父亲的描述是不真实的——他没那么邪恶，也没那么酗酒。他是个好父亲。”
事实上，在他的记忆里，关于他爸爸比较温馨的回忆只有两个：在他家的地下室，他还能看到爸爸拿粉笔写下的给他取的绰号，“那是我们刚搬进去的时候，样样事他都乐在其中。那些名字还在。小傲伟，乐韦，爱韦，可爱韦，快乐儿可爱韦”。
还有一次，奥韦手上长了些疣子，他爸爸说，用培根涂抹手指头，然后到花园去，把培根埋在土里，那些疣子过几天就会不在了。“它就有这么奇妙！疣子真的会不见。只等着看吧！把爪子伸出来。”给他涂抹过之后，他手里拿着一把铁锹，开始铲土，然后把培根放进去了。
其余的呢？
他曾经反复狠狠地欺凌过他。就因为奥韦多吃了一个苹果，爸爸就逼迫他接着吃苹果。那时，奥韦想象在另一个他已经长大的世界，“我可以攥紧拳头，狠狠地揍他的鼻子一顿，让他的鼻梁破裂，鲜血长流。或者更好的状况是，断裂的鼻梁骨扎进了他的脑里，让他一命呜呼。我可以把他朝墙上压过去，把他从楼梯上扔下去。我可以揪住他的脖子，把他的脸摁压在桌面上”。
老克瑙斯高总是随意地把对孩子的惩罚扩大化，很少就事论事。奥韦挺喜欢去学游泳，因为游泳之后有“让人感到温暖的、长达半小时的淋浴”，以及“戴上游泳帽和护目镜时，像是被封闭起来的感觉，尤其是在游泳比赛的时候，那时我有一条完全属于自己的泳道，它在入水台下等待着我”。但有一次，奥韦去游泳时，把袜子弄丢了，他爸爸发现后，“狠命地钳住了我的手臂，把我往墙上压⋯⋯他揪住我的耳朵，一个劲地拧着”。他还责骂道：“你究竟多大了？你以为我们有多少钱？你以为我们有钱给你买你弄丢的衣物？”“你这个混账东西！”“你要保管好自己的东西！”“不准再去游泳馆了⋯⋯今天晚上没你的饭。你可以直接上床了。”
老克瑙斯高也从不考虑孩子的处境，听他们解释。有一次奥韦帮他外公打开电视机，发现电视机坏了，他知道，在家里他们是不可以自己开电视机的，爸爸肯定会打他，“我走进我的房间，恐惧地打着寒噤，胃里翻滚起来”。他想起哥哥挨打的情景：爸爸得知英韦和邻居的孩子打架后，“英韦手里拿着一本杂志躺在床上，这时候爸爸走进去，猛地一把拽起他摇晃，把他在两堵墙之间掼来掼去”。
有一次，奥韦和小伙伴帮助一位老太太拔掉一棵树，为了表示感谢，老太太给了他们一枚五克朗的钱币，他们用这枚钱币买了糖果。到了家里，奥韦把糖果藏在了被子下面，还是被他爸爸发现了，立刻质问他：“你这糖果是哪儿来的？你是从哪儿弄来钱买这些的？”奥韦据实回答说：“一个老太太给我的钱！”他把耳朵拧得更紧了，“为什么有老太太要给你钱？”“你对我撒谎了。是不是？”
最后，他爸爸假装给当事人打电话确认，然后说对方说没这回事，并命令他把糖果扔到垃圾袋里。在他假装打电话时，奥韦说他都不敢相信自己的耳朵。
奥韦说，他和哥哥对他们的爸爸怀有根深蒂固的恐惧。小时候的奥韦经常因为害怕而落泪，“我是那么地惧怕他，以至于我尽了最大的努力，也没法建立起对他的感情；对于他的情感打我出生以来就从未有过，对他一次也没有过亲近的感觉⋯⋯他一走进厨房，我们立刻静默，一本正经地坐在那里，好像我们在专心专意地用餐；相反，要是他走进客厅，我们就继续聊天”。
小时候，在家里，他时刻关注着爸爸的动态：他在楼梯上的脚步声，他是不是正在去找他的路上？“他眼睛里的野蛮⋯⋯他的愤怒如狂潮，席卷整个房间，向我冲来，击打着我，击打，击打，然后再退撤而去⋯⋯突然间他就会勃然大怒。他揍不揍我其实不打紧，这跟他拧着我的耳朵转一圈，或狠狠地钳住我的胳膊，或是把我拽到某个地方，看看我都干下了些什么其实没什么区别，我怕的不是这些皮肉上的疼痛，而是他，他的声音，他的面孔，他的身体，他所喷射的狂怒，这是我所害怕的，我永远无法摆脱这种恐惧，它深深地嵌入我整个的童年时期，嵌入了我的每一天里。”
爸爸对他的“教育”导致奥韦变得非常脆弱。他说：“作为孩子，最重要的是被接受和被爱，而如果你总被批评，你就会觉得自己有问题——这可能是很危险的，因为它关乎自尊，关乎你是否喜欢自己，而我并不喜欢自己。”
《在夏天》一书中，奥韦在2016年6月6日的日记中写到，《纽约时报》的一位编辑问他想不想见当时的总统候选人特朗普，他说不想，“为什么我一想到要见他就浑身发冷？权力、名声、对人性的蔑视？是的，都有，但主要是他的专制。以我对权威的恐惧，我想象不出比这更可怕的遭遇了。我会不会试图讨好他？会不会为了让他喜欢我放弃我信仰的一切？很不幸，会的”。
爸爸就曾经是家里的国王。奥韦说，他爸爸认为生活中非必需的活动统统都要去掉：驾车出行时尽可能快地开车，从一个地点到达一个地点。吃饭是因为我们必须得吃；看电视的时候，就看电视，不能够讲话或是做其他的事情；当我们走进花园，我们就必须得走在石板上，不能在草坪上面走，也不能在上面跑，更不能躺在上面。
更不近人情的是，爸爸从来没有在家里给他们开过生日宴会，认为没这个必要，晚餐后跟家里人共享一块蛋糕就足够了。孩子不可以带自己的朋友进屋，因为他们待在屋里只会添乱，把屋里搞得乱七八糟。他的任何工具孩子都不许碰，像锤子、螺丝刀、钳子或者锯子、雪铲或雪刷，两个儿子也不被允许在厨房做饭，不能自己切面包片，也不能自己开电视机或是收音机，因为那会让屋里的东西不翼而飞，搞得乱七八糟，只有他或是妈妈才能动用所有的东西。
走出父亲的阴影
走出父亲的阴影
走出父亲的阴影
老克瑙斯高是受过高等教育的中产阶级的新成员，对这个大千世界信息灵通。他为什么会动辄打孩子？为什么那么容易愤怒？是因为孩子特别不好管吗？并不是。奥韦小时候确实有点顽皮，但也都算是正常的程度。他曾经跟别的孩子一起，向高速公路上行驶的汽车扔石头；他没打招呼就把爸爸新买的铲子拿走去帮人铲雪挣钱了；他和一个朋友放火烧了树林。
奥韦推断爸爸之所以虐待他，是因为爸爸小时候也被他爸爸打过。“他就是这样被教育的，充满了愤怒和惩罚。他的母亲情绪非常不稳定，父亲又很严厉。”
奥韦的哥哥英韦敢于反抗爸爸的欺凌，比如爸爸要换一个学校工作，他都拒绝跟着转学走。奥韦则是爸爸越对他不好，他越想努力地取悦他。
老克瑙斯高40岁离婚后开始酗酒。奥韦自己则是早早染上了这个毛病。15岁时他就体会到：喝酒真是太爽了。“那年夏天我十六岁，当时想做的只有三件事。第一件是找个女朋友。第二件是和某人睡觉。第三是喝醉。”“一如既往，酒精让我强烈地感受到了自由和幸福，它把我送上潮头，那里一切都很美好，我唯一真正的恐惧就是落潮，它绝不该结束，为此我只能不停地喝更多的酒。”
不过，奥韦小时候的经历并没有毁掉他。《纽约时报》的书评人德怀特·加纳说，《我的奋斗》的前三卷让人觉得“奥韦是个很爱哭的人，生活总能触动他，你几乎会忍不住想递给他一盒纸巾”。但《纽约客》的编辑约书亚·罗斯曼说，奥韦其实挺顽强，“他父亲的愤怒就像是海浪，奥韦很早就学会了看见浪头的来势，做好准备，迎着浪面往上游，希望能在浪头卷住自己之前潜入水下。如果没能及时下潜，被浪打翻、拖入水中——他就在那里，等待下一道浪的到来⋯⋯对他来说，生活就是一场斗争，这场斗争既折磨人又有益，既英勇又悲壮，既充满活力又一成不变，既有意义又浪费时间”。
小时候挨打的经历让奥韦下定决心以后自己要做一个好爸爸，“我活着，现在我有自己的孩子，和他们在一起的时候我试图做到的唯一的一件事，就是不让他们对他们的父亲感到恐惧。他们不害怕我。这我知道。当我走进房间时，他们不会畏缩，他们不会垂下眼睛看着地板，他们不会一有机会就尽快溜开”。
《我的奋斗》被认为是一部没有什么重要的故事情节的小说，与之相似，王朔1991年创作的《我是你爸爸》也是理念多过故事。此外，这两本书还有其他相似的地方：写的都是父母离异的孩子，他们的爸爸都是文化人（王朔笔下的马林生是书店店员）；爸爸都怀疑和痛恨自己的孩子撒谎，都会动手打孩子（“儿子马锐从小到大所经受的暴力袭击，除了一小部分发生在同伴之间，最悲惨最屈辱的几乎全来自他这个父亲”）；儿子都特别畏惧他们蛮横、狂暴的爸爸（“他一见马林生就显得瑟缩、沉默，他们的家庭蒙上一层阴郁的气氛”）。
不同的是，马林生的儿子马锐挺早熟，特别懂人情世故，还敢跟他爸爸斗斗嘴。马林生突发奇想，做了一次处理父子关系模式的革新，说要跟儿子平等、真诚相待，对儿子说可以喊他“老马”，但这场实验好像因为过于理想化而失败了，对于失败的原因，他的邻居夏青的妈妈的一番话说中了要害：“在孩子面前该装还得装，不能太让他们看透了你⋯⋯没人需要你的真诚，包括你的孩子。”也就是说，对孩子既要温情，又要有权威，既爱他、顺着他，又要他听话、服管，这很难两全。不是所有父亲都有这样的智慧。
美国导演贾德·阿帕图说：“当爸爸并不容易。我们竭尽全力想把孩子养好、不毁了他们，却鲜有人注意到这一点。困难之处在于，我们自己是由同样一头雾水的父母养大的——他们并不真正知道自己在做什么。于是，即便我们迫切地想要终结某种恶性循环，也早已带着创伤，不清楚该如何改变。结果呢？我们还是会把孩子搞得一团糟——最理想的情况，也不过是把他们逼到要报复，方法就是活得比我们更成功、更快乐。”
（本文选自《三联生活周刊》2025年第39期）
排版：球球 / 审核：雅婷
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
大家都在看
文章作者
三联生活周刊（微信公号）
发表文章521篇 获得0个推荐 粉丝6158人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP，注册有红包哦！
三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
