*本文为「三联生活周刊」原创内容

以前去一些店里买东西时，店家会把它们装进一个方形的纸袋子里——耐克是简洁的白色，最夸张的是乐高的袋子，不仅颜色鲜艳，而且尺码非常大。《迷人的材料》一书中说，纸袋子“细致又有格调，轻盈、稳固又强韧……纸袋是一种奢侈的象征，是刻意为了庆祝你花大钱血拼而准备的，好让你进门吃力地挤进玄关时，能听到袋子扫过门框的沙沙响声。这声音轻柔又嘹亮，让你心中充满兴奋与骄傲。”

可惜的是，纸质购物袋干净、漂亮，但发挥作用的时间太短了，仅限于从商场回家的路上，重复使用率非常低，最多还能再做一次礼品袋使用。现在一些品牌，如lululemon、Wilson、迪卡侬开始提供无纺布等材质的购物袋，消费者发现，这些袋子拿回家之后，还可以在外出、健身或者通勤时使用，它们设计简洁大方、防水、耐磨，虽然本身不值钱，用起来不会心疼，却是一种很特别的身份的象征。

这种购物袋的前辈是各种帆布袋。Stylist杂志的一篇文章说，许多机构的帆布袋有着独特的文化与社会意义。伦敦书评书店的帆布包是它们店里最畅销的商品：每家门店每周能卖出多达600只，销量超过任何一本书。凯莉·布拉德肖把 2000 年代的芬迪手袋，换成了一只黑色的 WNYC（纽约一家广播电台）托特包。

一位设计师说：“我有一个Mubi的包，我几乎去哪儿都背它。人们经常因为它和我聊起这家独立电影流媒体平台，这就是我背它的原因。我在潜意识里是想向别人暗示：我喜欢看那些有点装腔作势的电影。”

当你背上一只印有品牌或机构的标识的包时，你是在试图传达关于你是谁的某种信息，并向世界展示你的生活方式——或者至少是展示你向往的那种生活方式。 

在地铁里，你会看到，许多乘客肩上都代言着一套非常特定的品牌组合，它们往往指向某种中产阶级生活方式。也许是某个书店的帆布包；也可能是某个超市的购物袋；或者是城里最火的餐馆的袋子。

许多大学都有自己的周边，它们是一种独特的纪念品。背着带有大学校徽的帆布袋，等于是表明自己是学术界的人。去博物馆或美术馆参观的人，可能也会买一只帆布袋，来表明你去过那里，它们价钱不贵，却能证明你曾经到此一游，从而获取了一些文化资本。

购物袋为我们提供了一种“比用衣服来表达自我更安全的方式，因为它和我们的身体是分离的”。大多数时候，自我表达都会引来评判，使用购物袋是一种更舒适的身份暴露方式。这在城市居民需要长时间通勤、几乎时刻处于被观看状态的背景下，显得尤为必要。”

购物袋所自带的那种毫不费力的随意感，本身也是它吸引力的一部分。“不管你穿什么，只要加上一只购物袋，就会制造出一种轻松随性的表象。”

经济因素在购物袋的崛起中起着关键作用。使用带有品牌标识的袋子，意味着你是它们的顾客，去过它们的线下门店买了好几件东西，你喜欢这个品牌代表的价值观和生活方式。与此同时，它又是一种非常便宜、可以广泛用的产品。

这两年，美国连锁超市“缺德舅”（Trader Joe's）的购物袋意外爆红，引发了堪比Stanley保温杯和泰勒·斯威夫特周边产品的抢购热潮。这款售价2.99美元的迷你手提袋在全美各地迅速售罄，据报道，一些门店甚至不得不限制顾客的购买数量。网上流传的视频显示，热情的顾客蜂拥而至，抢购补货的迷你手提袋，“就像海鸥在海滩上争抢洒出来的薯片一样。”在二手市场一套这样的包包标价高达499美元。

“社交货币”网站创始人萨米·科恩说，这个超市迷你购物袋的走红利用了稀缺心理——某种人们熟悉的事物突然变得稀缺。这种心理，再加上这个品牌本身近乎狂热的亲民感和怀旧的美学，它在网上就变得令人无法抗拒。一些普通的物品因为互联网而瞬间提升了地位，获得这样的物品让人觉得很刺激。”

为什么一个不到3美元的购物袋却像奢侈品一样被抢购？《商业周刊》的一篇文章说，拥有“缺德舅”的购物袋“堪称一种低调的炫耀：它们能显示某种地位，让志同道合者知道你是他们的圈内人，同时又有趣味性与亲和力。对美国消费者来说，拎着一个缺德舅的袋子，可能意味着一种都市式的精致感：你见多识广、眼光挑剔，有时间、也有品味，愿意亲自去买它们店里的饼干酱和那些看起来精致、价格却不高的奶酪。”

如果在美国以外使用“缺德舅”的袋子，往往表明这个人有能力去国外旅游，至少也有办法在转售网站上淘到一只。

市面上和家里有那么多购物袋和帆布袋，哪些会被留下、被使用，都会经过一场精心的盘算。《泰晤士报》一篇文章说，选择某个品牌或机构的袋子不仅仅是顺应时尚潮流，也意味着加入一个群体。“Monocle杂志的手提袋最初只送给杂志的订户，后来成了该刊伦敦精品店的畅销产品。还有一款珍贵的手提袋来自奥地利的高端诊所Mayr，摇滚明星和百万富翁都去那里排毒。这家水疗中心的专属海草编织手提袋，内行人士一眼就能认出来。帆布袋是拥有者的精彩生活的纪念品；是文化鉴赏力和周末短途出游能力的社交标识。”

你青睐谁家的包代表着你是谁，或者你想成为什么样的人。如果你拎着某个书店的包，那就说明你好学深思，挎着某个运动品牌的购物袋，说明你爱运动且知道哪个牌子的性价比最高。“人们利用品牌来展示自己的归属感，属于某种潮流、某个生活方式或某套价值观。把自己与某个品牌联系起来，越来越少地关乎它销售的产品，而更多地关乎你的身份。”甚至你也可以通过自己的选择来表示自己不在乎潮流，或者故意跟潮流开玩笑，包里装的说不定是另一个包，或者你背的是个山寨的包。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：同同

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到