中读

2025年:致在自己的时区里发光的你

作者:三联生活周刊

今天·阅读时长11分钟

32人看过
2025年岁末已至,时间标尺带来的焦虑又开始在空气中弥漫。

打开互联网上各种年度总结,时间被拆分到了前所未有的精细颗粒:有人在20岁斩获大厂offer,有人在25岁赚到了人生第一个100万,有人在30岁实现了FIRE退休。这些热搜上的人生标尺,像一个个履历模板,丈量着人们的“成功进度”,仿佛在每个人身后掐着倒计时的秒表。

当翻看日历,回溯过去一年的自己,偶尔会发现自己似乎和公认的社会时钟产生了时差。巨大的落差感轻易把人淹没,仿佛时间只是经过了我们,没有留下更多痕迹。

在自己的时区和社会时钟的拉锯战中,我们应该何去何从,是加速追赶那趟鸣笛的列车,还是停下来重新校准内心的罗盘?

今天我们采访的这三位主人公,都是身处社会时钟之外的人,这不仅是因为他们都在晚上忙碌,更是因为他们都在人生轨道外,找到了自己的旷野。

他们有人从大厂裸辞,在街角开了家小餐馆;有人在经历婚姻变故后,踩着陆冲板滑入全新的人生轨道;也有演员身在横店夜色中,一边穿梭送外卖,一边等待属于自己的镜头亮起。

如果你也因为年初的flag而焦虑,不妨暂缓脚步,听听这些在“时差”里逆流而上的声音。

时区万千,人生各异,眼下感到停滞或困顿,或许只是因为你尚未步入那个真正属于自己的时区,等到时针拨到属于你的那一刻。

从大厂工位到烟火灶台

一碗面开启人生新章

@David,38岁

按照社会时钟的刻度来衡量,30岁之前,David的人生堪称“优等生范本”:研究生毕业,入职头部大厂,工作5年升职加薪,履历光鲜体面。

然而谁也没想到,这个在职业道路上稳步前行的年轻人,下一个“跳槽”的方向,竟是一家餐馆的后厨。

每天傍晚五点半,三里屯这家名为“醉鱼”的小酒馆,准时亮起灯光。过去,五点半这个时间对David来说,意味着未读邮件、整理PPT、和数不尽的concall;而现在,五点半是醉鱼开门迎客的时间——这家小酒馆全靠他一人打理,他既是主理人,又是穿梭在前厅与后厨之间的服务员、侍酒师、帮厨,甚至临时收银员。

从大厂格子间转身踏入烟火灶台,并非是他一时冲动的逃离,而是一场清醒的出走。

时间倒回2017年。那时的David在一家互联网大厂担任运营,外表是光鲜的行业精英,背后却是24小时随时待命的工作节奏。“睁眼第一件事,就是抓手机看消息,晚上12点、周末也永远在线。你不能关机,就算睡着也要把手机音量调到最大,一定要保证大家随时能找到你。”他说。

他依稀记得2017年11月20日,是他第一次来这个店,“朋友请我在这里吃饭,一进来觉得特别温馨,从那之后就经常来。几乎每天下班就从西二旗,坐13号线到东直门,再晃到店里,带着电脑,点一杯葡萄酒,然后......在这加班。”

慢慢David就和老板熟络成了朋友。老板说:“David你这么喜欢做饭,不如在店里做几道菜给大家尝尝?”于是他开始在店里客串厨师,没想到后来老板真的想让他“转正”:“要不然你加入,咱一起开店?”

换做别人可能会觉得是打趣,但David听进去了,做饭本就是他从小到大的爱好,甚至被他写进过人生规划:“研究生毕业的时候,学校让做五年职业规划,我写的其中一条就是,工作五年辞职开餐厅。”于是,故事就这样发生了。

从大厂运营,到独立运营一家餐厅,David的生活发生了彻底转变。

最明显的变化,就是生物钟彻底切换到了不同的时区。相比他的绝大多数前同事早上9点就要坐在工位应付邮件、电话和会议,一坐就是一天;如今他可以睡个好觉,傍晚才开始接待披着暮色来的食客们,夜晚才是他的主场。

其次是工作重心的转移——从周报里的运营思路和各路黑话,变为一心一意把炸酱面打磨成小店招牌。

为了店里的招牌炸酱面,David费了不少心思。之所以选择以一碗朴素的炸酱面作为起点,是他刻在骨子里的味觉乡愁。“我姥姥姥爷是山西人,爷爷奶奶是北京人,山西的面配北京的炸酱,从小吃到大。选招牌的时候想着,我人生里有什么是我不吃就活不下去的,那必须得是这碗炸酱面。”

这碗由年轻人做出的“老味道”,意外地获得了许多客人的认可。最让David印象深刻的是,有位四十多岁的大哥跟他说:“嘿,你这炸酱,跟我爸做的一样地道。”

David工作时区的转变,不仅仅在工作内容上,也体现在整个人的松弛感上。David提起最近的某天上午,他正站在后厨熬炸酱:火要调到合适的温度,匀速搅动勺子防止糊锅。“我搅着搅着,心里特别轻松,我当时就想,这要是以前,11点这会,我可能刚回完一上午的邮件。”想到这里身体不由舒服地伸了个懒腰。

另一个深刻的转变,发生在人与人的联结里。David不是一个爱喝酒的人,但成为醉鱼主理人之后,他爱上了和朋友碰杯的感觉。“有朋友为我而来,那我和每个人都可以喝一喝、吃一吃,大家互相碰杯发出的那个清脆的声响,最让我觉得自在。”

虽然醉鱼的店面不大,但他却感受到了前所未有的创造力和生命力。“这家店现在正好是一个特别好的状态,有朋友,有喜欢我的客人支持我。朋友们也总说,要把这店开成百年老店。”

从格子间到灶台边,David走出了标准的社会时钟,在小酒馆里以一碗面、一杯酒、一次次的真诚相遇重新校准了生活的刻度,夜色渐深,属于他的时区,才刚刚开始。

在婚姻与生活中迷失

她通过一块陆冲板寻找生命力

@陈静伊,31岁

在陈静伊的视频评论区,“自信”、“生命力”、“率真”,是最常出现的评论。

她是湖南永州的一名滑板教练,也是一位“蒙古脚位”女滑手。主攻滑板中的一个小众分支——陆地冲浪板,简称陆冲。华灯初上的湘江边,她站在陆冲板上,全然跟随自己的感受迎风而行时,那份笃定与自在,吸引了许多人的目光。

然而这份笃定并非与生俱来。在找到脚下这块陆冲板之前,陈静伊的人生轨迹,如同许多按部就班的女孩一样——毕业后早早进入社会,结婚生子,同丈夫共同经营一家餐饮店,生活的重心围绕着家庭、孩子和店铺。

但没想到后来婚姻亮起红灯,持续的消耗与自我的迷失,让她陷入了难以挣脱的情绪困境,时常觉得生活失去了方向。

人生的至暗时刻,陈静伊也萌生过极端的念头,但她的心底也有个声音在问自己:“为何要用别人的错误来反复惩罚自己?明天太阳会照常升起,我可以去爬山,送儿子去上学,这个世界上有很多美好的事情会给我带来快乐,难道就因为这一件事情就放弃接下来的人生吗?”

这些具体而温暖的期待,成了黑暗中最初的光亮。陈静伊清楚地知道,她需要一个出口。

她尝试过游泳、飞盘、跑步……直到遇见了陆冲。“陆冲不需要搭子,也不需要去很远的地方,只要一块滑板、一个停车位大小的空间,就能让我感受到风和自己身体带来的那种掌控感。”

上板之路,一开始就与恐惧为伴。第一次尝试陆冲时,陈静伊因为没穿对鞋,刚站上去就扭伤了左脚,被迫休整一个月。

恢复后,她一边看视频自学,一边咬牙苦练。摔,就成了那段时间最深刻的记忆——连续三个月,每天出门就是滑,甚至有些时候一天能练上八小时,摔上几十跤。她笑称自己那时“心很大”:“什么姿势都敢试,想着大力出奇迹。”

旁人看着都疼,但她却说:“摔在地上的时候,其实‘爽’的感觉会大于痛感。因为身体在疼痛中记住了错误的发力点,所以每一次摔倒都不是失败,而是一次经验的积累。虽然摔了,但是下一次可以做的更好,有这样的快乐在里面。”

渐渐地,她甚至摸到了门道,总结出一套属于自己的“摔跤技巧”:如何顺势翻滚、卸力、保护关键部位。在一次次跌倒又爬起中,她获得的不仅是技巧,更是一种对自我、对身体、对恐惧的深刻掌控感。

这股从板下生长出的力量,重塑了她的生活轨迹。曾经困住她的至暗时刻被甩在身后,起初对滑板的恐惧也日渐稀薄。如今,她不止在白天练习,也会在夜色中自信地穿梭于城市街头,凭借夜晚的微光与风,滑出一道道属于自己自信而明亮的轨迹。

玩陆冲一段时间后,陈静伊成为了一名教练,为当地滑板爱好者开办了一个“夜校”。多数人把精力消耗在白天的工作,陈静伊和她的学员们一道,用夜晚滋养白天的自己,滑板滑着,就把她们的疲倦、内耗丢掉了。

非科班出身的经历,反而让陈静伊在当教练时,展示出独特的优势,“我可能更懂初学者的怕”,她说。“在如何摔跤这件事上,我甚至可以说很专业,我知道什么样的动作容易导致危险,所以更知道如何保护别人不受伤。”在上陆冲课时,学员们也爱和陈静伊多聊一聊生活,“摔跤多也不见得是坏事”她说。

当有学员为进步缓慢而焦虑时,她会安慰对方:“今天比昨天平衡好一点,速度快一点,都是进步。你不需要很厉害,不需要成为奥运冠军,最重要的是在这个过程里,有没有找到属于自己的那份快乐。”

如今陈静伊的生活被热爱填满,她教陆冲、滑雪,做女装模特,闲暇时还会带着滑板在街头自由穿行。这座曾经没多少人玩陆冲的小城,渐渐被她的身影感染,越来越多人因她开始尝试这项运动,甚至偶尔会有八九十岁的老太太,看她轻快滑过时,会用方言喃喃念叨:“这女子耍得真好,要是年轻些,我也想试试咯。”

在听陈静伊说自己故事的时候,脑海里总会浮现《我与地坛》书中的一句话:“苦难既然把我推到了悬崖的边缘,那我就在这悬崖的边缘坐下来,顺便看看悬崖下的流岚雾霭,唱支歌给你听。”这份走出困境后的从容,恰是她如今生活的写照。

她曾许多次提及,滑陆冲就是一次次与自我对话的过程,“练习的时候,脑子里什么都不想,只专注于当下,那一刻世界安静下来,风声、呼吸都变得清晰。”或许在一次次身体的腾挪与失衡中,在一次次与重力和速度的较量里,那些压抑的、痛苦的情绪,早已被清空转化。

而这一刻,她重新站上滑板,仿佛也站在了自己人生时区的中央。每一次身体的轻微偏转,都是对自我节奏最精准的校准,她迎着风,滑向自己的时区,掌控着自己人生的方向与平衡。

在“横漂”与骑手之间:

一个“腿部演员”的平行人生

@舒辰,24岁

深夜十一点,横店镇西郊的工业区公寓里,24岁的舒辰戴好头盔,骑上电动车汇入稀疏的车流。他的目的地不是附近的片场,而是小镇上的商家与住宅区,此刻,他正准备出发送外卖。

在横店的演员生态里,舒辰将自己定位为“腿部演员”,这意味着他的工作机会并不稳定。有时候能接到好剧本,有时候也可能空窗一个月。

去年夏天,舒辰从上海搬到横店,不断压缩房租,只为将“横漂”的生命线拉得更长。面对收入与支出的剪刀差带来的巨大的焦虑,舒辰决定在等待角色的期间去送外卖。“人在忙起来的时候,就不会那么焦虑了。赚的钱能覆盖电动车租金和电池费,还能补贴点生活费。”

夜晚跑单时,他会经过横店标志性的仿古建筑,广州街、梦外滩,那里是他渴望的片场,也曾是他跑过龙套的地方。但此刻,他只是一个路过者,甚至会有意压低帽檐。

有一次,他将外卖送到一个摄影棚,发现那是他之前试戏失败、却非常想进的剧组。他的第一反应是“赶紧逃”,生怕被熟人认出。

尽管有许多尴尬的时刻,但送外卖对舒辰而言,仍是一个宝贵的收获“生活切片”的采风机会。他会在等餐时,观察身边的骑手大哥,他了解到有的骑手为了攒钱结婚,同时挂着三个平台接单,从早八点跑到凌晨。这些生活中碰到的鲜活的人,被他默默存入表演素材库。“在跑外卖过程中捕捉到的情绪和生活细节,可以让我演戏时更好地融入角色。”

在干演员之前,舒辰尝试过许多职业,相比之下,表演是件让他感到“幸福”的事,即便不挣钱。那种沉浸于一个角色、揣摩人物心理、随时开启另一段人生的快感,是其他工作无法给予的,“干自己喜欢的行业,已经打败80%的打工人了。”

不过这份热爱,也需要现实的锚点,他为自己设定了30岁的“大限”。在这之前,他希望能“冒个头”,拥有一个至少能让一部分观众记住的角色。他渴望演绎有血有肉的人物,为此,他宁愿推掉一些龙套活,也不愿糊弄。

舒辰的生活也因此形成了一种奇特的平行模式:白天,他是等待机会的演员,健身、拉片、投递资料、为可能的角色做准备;夜晚,他是穿梭于横店街巷的骑手。他清楚自己的处境:“没有那么惨,也没有那么好。”像这个行业里无数年轻人一样,在现实的夹缝中怀揣着梦想。对舒辰来说,“不必急于锁定终点,允许自己迷路,才是这个阶段最大的前进。

“如果角色迟迟不来,那我就认真演好生活这场戏。”这份对表演的纯粹热爱,就是他迷茫时的光亮,他相信只要这份热爱不灭,属于他的时区,总会在某个星光亮起的时刻,准时抵达。

无论是放弃大厂裸辞开餐馆的David,还是通过陆冲重新找回自我的陈静伊、在横店一边送外卖一边追演员梦的舒辰,他们都在自己的时区里,按照自己的步调与节奏前行。

如果眼下你也曾有过焦虑,请记住:花有自己的花期,你也有你的时区。这种时区从来不是单一的刻度,它首先藏在生活的昼夜节律里,有人过着朝九晚五的生活,也有人拥抱夜晚与星光,在深夜的烟火气里,把日子过成自己的节奏。另一方面,时区二字也刻在人生的进程里,有人早早找准方向,在二十几岁崭露头角,也有人需要多些时间探索,才慢慢过渡到人生的重心。

如果眼下遇到坎坷,或是暂时停下的脚步,那未必是落后,可能只是你还没等到属于自己的时区。每一个奔波的深夜,每一份坚守的理想,都值得被清晰记录。荣耀致敬每一个在自己时区里努力发光的你。荣耀Magic8 Pro 2亿超夜神长焦,轻松拍出夜景大片,记录你的每一个高光时刻。

1

回望这一年,那些在找准时区的路上付出的努力,从来都没有白费,这些努力向未来延伸,构成了梦想,向过去延伸,让生命变得厚重。

在自己时区里默默发光的你,也并不是漂浮的孤岛,而是夜空中闪烁的星辰,和无数个同样向着梦想奔赴的人一起,在各自的轨道上熠熠生辉,即便隔着遥远的距离,也能彼此呼应,照亮更多人前行的路。

出品人丨李伟

监制丨宋彦

商务总监丨连华伟

商务助理丨魏铭玥 薛菲

执行制片人丨黄乔

制作丨X-DOC影像工作室

导演丨黎畅

策划丨万晓璋

制片丨胡杉

摄影指导丨赵昶通

摄影师丨郭沛建

焦点丨张军、张振豪

摄影助理丨张志昊、杨飞

灯光师丨东子、彬彬

录音师丨万鹏

手机摄影丨梁喜兵

剪辑丨杜梦葳

调色丨闫文帅

微信编辑 设计排版丨田昊

作者丨田梅梅

图片拍摄丨荣耀Magic8 Pro

0人推荐

文章作者

三联生活周刊

发表文章6102篇 获得0个推荐 粉丝48072人

一本杂志和他倡导的生活

中读签约机构

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(0)

发评论

作者热门文章

推荐阅读