或许是清晨的街头，早餐摊主熟练翻动食材的手；或许是工作现场，叉车司机戴着手套，稳稳把控设备的手；又或是城市路口，交警沉稳指挥车流的手......

手，不只是身体的一部分，更是一种无声的语言。它承载着劳动的力量，守护的温度，也蕴含着每一份平凡的坚持与创造。

不久前，抖音人间观察计划·闪光职人篇五一特别企划 《劳动「手」册》故事征集，让我们看见千千万万双平凡的手。它们形态不同，经历各异，却都以沉默的力量，诉说着真实又动人的生活故事。

有听障外卖小哥，靠一双手跑单攒钱，准备为自己买下一副人工耳蜗。有年轻的女医生，五一期间仍在诊室值班守护他人健康。有环卫工人默默打理街巷，用心守护城市烟火，还有严谨细致的飞机检修员，潜心排查隐患，守护万米长空的平安。

这个五一，我们想分享5个关于「手」的故事。在烟火日常里，看见坚守与温暖，致敬每一个认真生活、用双手创造美好的劳动者。

五一期间，抖音作者@小徐霞客 探访了一位特殊的乡村医生。在云南玉溪大龙潭乡迭所村，53岁的方富光戴着假肢、拄着拐杖，骑着一辆贴着红十字标志的三轮摩托，穿梭在崎岖的山区村落里。这位三级残疾的村医，用20年光阴、22万余公里山路，书写了一段“医者仁心”的动人传奇，也入选了2025年第四次“中国好人榜”。

方富光的行医初心，源于一段刻骨铭心的遗憾。1988年，他的父亲突发重病，可迭所村地处深山，没有医生，唯一的出路是一条泥泞土路。家里的亲戚轮流背着父亲出山就医，等辗转送到乡卫生院时，早已错过最佳治疗时间，方富光只能无助地看着病魔夺走父亲的生命。那一刻，他心底埋下了一颗坚定的种子：“农村太缺医生了，我要是能学会看病，就能让乡亲们不再受病痛折磨。”

从立下梦想，到真正成为一名村医，方富光走了整整13年。1993年起，他开始苦学医药知识，为了掌握药理和针灸技巧，他不顾风险，在自己的手上、腿上反复练习扎针、试药，身上布满了密密麻麻的针眼。凭着这股韧劲，他通过层层培训和考试，先后获得“药士”资格证书和乡村医生从业资格，终于在2006年，被调到迭所村卫生所工作，圆了自己的梦。

身为三级残疾，方富光的双腿无法支撑他走太远的路，但他没有退缩——“我这双腿走不远，所以让车轮替它们跑。”20年来，他骑着三轮摩托，跑遍了迭所村的每一个角落，22万余公里的行医路，相当于绕赤道五圈半。崎岖山路磨坏了一辆又一辆摩托车，也磨损了一副又一副假肢，6副假肢的更替，见证着他日复一日的坚守。

在他的努力下，迭所村儿童预防接种率从最初的80%跃升至98%，乡亲们亲切地叫他“摩托医生”，而他那辆贴着红十字的三轮摩托，也被大家尊称为“三轮救护车”——它载着药品，载着希望，更载着方富光对乡亲们的深情。

方富光用残缺的身躯，撑起了迭所村的基层医疗防线，诠释了医者仁心、为民服务的初心。他在平凡的岗位上，用坚守与付出，温暖着大山里的每一个人，也让更多人看见，平凡职人身上最动人的力量。

左手向上一翻，右手比到胸前，再握成拳 —— 这是 “正义” 二字，在聋人的世界里最庄重的模样。

重庆的唐帅，是全国稀缺的手语律师，更是无数聋哑人心中的“光”。他的父母都是聋人，手语是他与生俱来的语言，也让他从小就深知，这个无声的世界，常常被忽略、被误解、被不公对待。

唐帅与手语的缘分，始于血脉亲情。父母为了让他融入健全人的世界，曾忍痛将他送到外婆家，刻意“隔离”手语。可长大后的他，偏偏主动走近无声人群，泡在父母工作的福利工厂里，跟着上百位聋人一点点学手语，从简单问候到完整表达，手语渐渐成了他连接无声世界与法治社会的桥梁。

大学期间，他自考进入西南政法大学，先后拿下手语翻译证、律师资格证，成为中国首批专业手语律师。他见过太多聋哑人因不懂法律、翻译偏差而蒙冤，或被诈骗、被克扣工资却求助无门。从成为手语翻译的那天起，他就明白：只做翻译远远不够，必须拿起法律武器，为无声者守住公平。

2017年，唐帅主动接手建国以来最大聋人诈骗案，涉及4万名聋哑受害者。他自掏几十万经费培养线人、深入调查，顶住压力坚守一年，最终让主犯获刑8年，为无数聋哑家庭讨回公道。

13年律师生涯，他累计为20万聋哑人提供法律服务，帮他们维权、洗冤、普法，为了维持律所运转，他甚至抵押了自己的房产。

他的两个微信加满全国各地的聋人求助者，熬夜回复信息已是常态；他免费提供法律咨询，开办普法手语节目，走遍各地普及法律知识，只为让聋哑人少受骗、敢维权。在抖音平台上，也有许多聋哑人在评论区倾诉困境、咨询维权难题，面对每一条求助留言，他都会耐心翻看、细致回应，用文字为无声群体撑起一片希望。

“我从没想过退缩，我只是想让他们被看见、被听见、被平等对待。” 唐帅说。他见过被误解的聋哑嫌疑人，也见过蒙冤的无声弱者，更懂他们发不出声音的绝望。他坚信，哪怕是无声者，在法律面前也拥有完整的权利与尊严。

如今，他因“手语律师”的称号被大众熟知，却从不希望自己是独行者。他盼着更多人加入，更多光照进无声角落，让聋哑人不再是社会的“局外人”。

成都“强记女工”创始人李筱箫，有着一双既能握笔设计、也能拎起工具箱的手。曾经的她，是拥有服装设计专业背景的白领，辗转于广告、互联网行业，每天与文案、设计打交道，从未想过，2023年之后，自己会拎着沉甸甸的工具箱，出现在一个个陌生人的家里，解锁“女性维修师”这个全新身份。

让她毅然换轨的，不是一时兴起，而是一个被忽视的行业痛点与性别偏见。长久以来，家电维修行业都默认“女性干不了”，粗重的工具、复杂的线路，似乎成了男性的专属领域；而另一边，大量独居女性遇到水电、家电故障时，往往要面对陌生男性上门的尴尬与不安，既不方便，也缺乏安全感。

“我不是要证明女人多厉害，我只是想给女性多一条路，给需要帮助的女性多一种安心。”抱着这个简单而坚定的想法，李筱箫迈出了创业的第一步。

2023年，她开始免费为独居女性提供维修工具，并借助抖音平台分享实用生活技能与维修科普，以通俗易懂的视频教程，拆解日常家电、水电维修技巧。同时开设女性电工兴趣班，手把手教更多女性掌握维修技能，让她们既能解决自己的生活难题，也能拥有一份安身立命的本领。

2024年，李筱箫在成都正式成立了全女性维修安装服务团队——“强记女工”。初创时，团队只有她一个人，而一年多的时间里，团队规模从1人发展到近20人，成员大多是零基础转行的宝妈和白领，她们带着对生活的热爱与对独立的渴望，跟着李筱箫学习维修技能，打破了自己人生的局限。

作为抖音博主，李筱箫也通过平台分享团队的日常与维修技能教学，镜头里，姑娘们拎着工具箱上门服务，熟练地检修家电、排查水电故障，用专业与认真，打破了“女性干不了粗活”的刻板印象，也积累了百万粉丝。

她们提供的家电维修、水电改造等服务，不仅让独居女性、育儿家庭感受到安心与贴心，更重塑了家电维修行业的服务体验，打破了职业的性别壁垒。

90后网约男护士郎至尊，有着一双温柔而有力的手。右手托着老人的后背，左手稳稳住那根刚插好的鼻胃管，这个看似简单却考验专业与耐心的动作，郎至尊一天要重复十几次。不同于医院里固定的护理站，他的“护理阵地”，是自己那辆汽车的后备箱——里面整齐摆放着换药包、各类护理器械、一次性手套，每一件物品都被擦拭得干干净净。

郎至尊毕业于护理专业，在成为网约护士之前，他有着一份令人羡慕的工作。2019年之前，他在北京一家三甲儿童医院的手术室任职，每天在手术台上配合医生，守护着孩子们的健康。这份工作稳定、体面，却让他看到了另一种无奈：临床工作中，他见过太多失能、半失能老人，因行动不便，往返医院就医格外艰难，有的老人甚至因为无法及时得到专业护理，病情逐渐加重。

“既然老人不方便去医院，那我就把医院搬到他们家里去。”抱着这个朴素又坚定的想法，郎至尊毅然辞去了三甲医院的工作，转身成为一名网约护士，专门为居家失能、半失能老人提供专业护理服务。这一坚持，就是九年。

九年间，他的足迹遍布城市的各个角落，累计服务超过五千位老人。压疮护理、管路维护、伤口换药、鼻饲护理……这些在旁人看来又脏又累、还带有一定风险的居家护理活，他从不推辞，每一次都全力以赴。

作为行业里罕见的男护士，他既有男性的沉稳有力，又有着不输女护士的细心与耐心，用专业与责任，打破了人们对护士职业的固有认知。

有人问他，放弃三甲医院的稳定工作，干着又苦又累的居家护理，后悔吗？郎至尊总是笑着摇头：“看到老人们在我的护理下，身体慢慢好转，脸上露出笑容，那种成就感，是任何一份体面工作都给不了的。”

@大连彩虹花园宠物善终 的联合创始人张英俊是个95后姑娘，她曾在高校体制内任职，手握稳定体面的工作，是旁人眼中“人生赢家”的模板。可没人想到，她会毅然打破这份安稳，裸辞入局宠物殡葬行业，成了上千只毛孩子的灵魂摆渡人。

大连彩虹花园宠物善终的命名，是她藏在名字里的浪漫期许：希望毛孩子们离开后，能去往一个有彩虹环绕、自由奔跑的花园，温暖又治愈。她清楚地知道，自己想做的是为每一只毛孩子，守护生命最后的尊严；为每一位深陷悲伤的主人，搭建一个好好告别的地方。

虽然宠物行业乱象丛生，有人觉得这是“暴利生意”，但英俊始终坚守初心，把 “真诚” 当作最大的必杀技。凌晨接到电话，开车几十公里去接突发离世的毛孩子；细心为它们梳理毛发、清洁身体，穿上干净的小衣服；在暖黄灯光的告别室里，摆上鲜花、蜡烛，陪着主人回忆过往的点滴，送毛孩子最后一程。

这些年，她亲历了成百上千场告别，见过无数泪水与不舍。

有高三的抑郁症女孩，失去陪伴自己的猫咪，哭着说“它是我唯一的精神寄托”；有年迈的老人，握着狗狗的照片，迟迟不肯离开，念叨着“它陪了我十几年，就是我的孩子”；也有年轻人，把毛孩子的骨灰做成吊坠，贴身携带，说“这样它就永远不会离开我了”。

每一次告别，都是一次心灵的触碰。“宠物从来不是简单的猫狗，它们是主人的家人、朋友，而我能做的，就是让它们体面地离开，让主人不留遗憾地告别。”

如今，彩虹花园早已成为大连宠主心中的“治愈地标”，越来越多人跨越距离，来找英俊送毛孩子最后一程。曾经的质疑声，渐渐变成了感谢与认可。有人说，是她让自己学会了好好告别；有人说，谢谢她给了毛孩子最后的尊严。

从体制内职员，到宠物殡葬师，张英俊的选择，在很多人看来“离经叛道”，但她却用两年多的坚守证明：热爱与真诚，才是一份职业最珍贵的价值。

ENDING：

从守望初心的责任，到温暖人间的善意，无数劳动者以双手奔赴生活、创造价值，在飞速前行的时代里，稳稳守护着人间烟火与温暖底色。

这些故事，是抖音“人间观察计划”带我们在这个五一看见的。这是一项社会观察纪实内容扶持计划，抖音将联合各方资源，建立人间观察素材库，扶持100位人间观察员，打造上千个具有时代洞察力的纪实作品。

滑动查看更多

人工智能飞速迭代的当下，许多事物悄然更迭，但劳动赋予的赤诚热爱、执着坚守与无私奉献，永远无法被取代。抖音聚焦各行各业的平凡劳动者，用心捕捉、记录他们的日常百态，让那些散落在生活里的真实好故事，被更多人看见，深挖平凡岗位背后的温暖力量与社会价值，以温情内容传递美好。

一双双手，凝结着汗水与耕耘，沉淀着坚守与热爱，静静托举着人间最温柔、最动人的模样。这个五一，在抖音，看见真实，看见热爱，看见那些平凡却不可替代的光，致敬每一个还在用双手丰盈生活的人，节日快乐。

策划丨三联.CREATIVE

编辑＆排版丨田昊

作者丨田梅梅

图片来源丨抖音