青春期是孩子三观成型、情绪波动最大的关键阶段，也是心理韧性培养的黄金窗口期。什么样的内心力量，能托住孩子漫长的一生？

今晚7点，我们特邀长江商学院副院长、心理韧性研究专家张晓萌做客三联生活周刊直播间，拆解青春期孩子的心理成长密码，聊聊被无数家长忽略的核心能力——心理韧性。

提起茅盾文学奖得主苏童，我们总先想起他笔下潮湿、锋利、带着江南氤氲水汽的文字。

《妻妾成群》里深宅庭院的阴冷压抑，《黄雀记》里市井少年的欲望纠葛，《我的帝王生涯》里末世帝王的悲寂与荒诞。

在苏童的文学世界里，《白雪猪头》无疑是最特别的一篇小说。

在先锋作家的冷峻之外，苏童把最柔软的温情献给了《白雪猪头》。

这篇小说不仅成为苏童自己最喜爱的作品之一，更收获了文坛好友的一致认可。

余华曾在节目《我在岛屿读书》中，多次提及《白雪猪头》，他评价这篇小说“超越了美好的范畴，令人难忘”。

主持人孟非说：“《白雪猪头》读得我眼圈都红了。”

点击图片，一键下单↓↓

一只猪头，一代人的童年缩影，一个家庭的年关盼头

故事发生在商品凭票供应的年代。

除夕夜的一顿肉，是孩子们舌尖上的奢望，是主妇们心头的执念。

哪怕一只猪头，也是家家户户都盼望买到的“硬通货”。

苏童笔下的母亲，和千万普通主妇一样，为了一家人的年夜饭，凌晨提篮奔赴肉铺。

她死死盯着肉联厂运来的八只猪头，数着自己第六位的排位，满心以为稳操胜券，可肉铺开门，柜台上只剩四只小号猪头，剩下的不翼而飞。

她撞破售货员张云兰藏猪头的小心思，据理力争，却在众人的沉默与偏袒里败下阵来。

那一刻，她争的不只是一只猪头，是孩子碗里的肉，是过年的体面，是一个母亲撑住家庭的底气。

生活从不会因为倔强就温柔以待。

不是排队就有收获，不是讲理就能如愿。

母亲不得不向街上掌握着规则的售货员低头。

为了家人，她抹开面子、放下自尊，低头找关系，求来一个买猪头的机会——售货员张云兰给了一捆少得可怜的布，让母亲裁出五条长短尺寸各不相同的新裤子。

母亲熬夜踩缝纫机，通宵把裤子做好，却突然得知张云兰从肉铺调走的消息。

难道过年有肉的期盼就这样落空了吗……

在美国大学无比思念中国菜，因此诞生了《白雪猪头》

这篇小说的诞生，也源自于苏童的一次特殊经历，苏童说，这是他大半辈子创作中，最特别的一次“回忆式书写”。

2001年，彼时三十多岁的苏童，孤身一人受邀参加美国爱荷华大学国际写作计划。

这座被玉米地、林间气息包裹的小城，虽有着聂华苓先生的“鹿园”那样的温暖角落，却始终没能驱散异乡人的孤独。

“别人英语都很好，上课、交流都毫无障碍，可我完全听不了、说不了，就像一个被放逐者。”

苏童坦言，那段日子里，他迫切地想做一件有意义的事。而写小说，成为他当时对抗孤独的唯一出口。

《我在岛屿读书》剧照

《白雪猪头》的故事，是自然而然地出现苏童的脑海中的。

爱荷华大学的食堂里的饭菜，日复一日，无滋无味，让素来爱吃的苏童，开始挖空心思怀念中国菜的味道。

最让他魂牵梦萦的，便是童年时母亲做的猪头肉。

猪头，在西方是无人问津的食材，可在苏童的记忆里，那是浸润了整个童年的人生之味。

物资匮乏的年代，最珍贵的荤腥，母亲为子女们操劳的背影——苏童笔下最温情美好的故事由此开端。

只有女人理解女人，只有母亲懂得母亲

张云兰突然调走后，一家人所有期盼落空。受到愚弄的母亲只能在丈夫和孩子的不理解中，独自吞咽苦果。

故事接近尾声，似乎要在遗憾中落幕。

一个意料之外、却也让人热泪盈眶的反转出现。

除夕那天，院子里落满大雪。

天色尚早，大人还没起床，两个孩子独自门口堆雪人。

一个女人突然出现，左手一只，右手一只，提着白花花的大个儿猪头。女人的围巾、棉袄以及手里的大猪头，都落满白雪，风尘仆仆。

这个女人说自己叫张云兰，她没有叫醒家里的大人，只是把猪头放进门口，便要离开。

临走前，她注意到门口的孩子光着脚，忽然掏出两双新尼龙袜，蹲身帮他们穿好。

没有多余解释，没有刻意寒暄。

于无声中，两个母亲理解、懂得了彼此。世俗的争执、猜忌、委屈，在漫天白雪里尽数消融。

就像“白雪猪头” 这个意象——白雪是纯净的温柔，猪头是世俗的烟火，大俗与大雅相融。世间的一切不堪，都抵不过人与人之间相互体谅的真心。

这篇小说最动人的内核，不是对苦难的追忆，而是两个身为母亲的女人互相理解、彼此回应。

为了让孩子们吃上一口荤腥，母亲放下自尊，用自己的缝纫手艺，为肉铺营业员张云兰的孩子做裤子，以此换取珍贵的猪头肉；而张云兰，也在除夕冒着大雪，提着两只覆盖着白雪的猪头，悄悄送到母亲家门口，没有过多的言语，却用最朴素的方式，回应了这份善意与默契。

苏童说这是“世界上唯一美好的交易”。

“这场交易无关钱财，无关利益，只为了孩子的肚子，为了孩子的衣服，温暖又美好。”

苏童：《白雪猪头》我自己真实的童年

《白雪猪头》的诞生，对苏童来说，更像是一段记忆的自然流淌，“几乎没有虚构”。

肉铺营业员张云兰、隔壁邻居小兵的母亲，还有执着的母亲，这些人物都不是虚构的剪影。

苏童说，只要他的哥哥姐姐读到这篇小说，就会立刻认出张云兰是谁，那些关于买猪头的细碎争执，是他们真实经历过的童年日常。

我们如今再也不用凌晨排队抢猪头，再也不用为一顿肉低头妥协，却依然会被《白雪猪头》打动。

因为我们读懂了，故事里的猪头，是温饱，是牵挂，是人情；故事里的母亲与张云兰，是无数平凡人的缩影，在寒夜里彼此照亮，在艰难中相互温暖。

那些关于匮乏、坚韧、善意的故事，从未因时代变迁而褪色，反而在物质丰裕的今天，更显珍贵。

合上书页，仿佛还能看见寒风凛冽中，白雪猪头的温热香气漫过旧时光。

这世间最治愈的，从来都是人间烟火，凡人温柔。

好

书

推

荐

《白雪猪头》

作者：苏童

出版社: 浙江人民出版社

出品方: 磨铁·文治图书

团购价：34.9元（原价：49.9元）

点击图片，一键下单↓↓