豆瓣8.9，这个顶流男神的宝藏综艺何以治愈无数人？
作者：三联生活周刊（微信公号）
05-22·阅读时长21分钟
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜明远
编辑｜薛蓬
为平凡的生活带来一点魔法
“我想为某人的生活，带来一点魔法”，在先导片中，演员朴宝剑看着镜头略带羞涩又认真地重复着这句话，这也是这档节目诞生的原因。
韩国实行强制义务兵制度，所有18到35岁的男性必须履行兵役义务。韩国部队类似于一个半封闭的小社会，许多事情要士兵们亲自动手，而对于名人而言，有一门手艺，是快速与战友拉近关系的破冰方式。
朴宝剑2020年入伍，在海军部队度过了一年半的文化宣传兵生活，他正是在部队里学会了理发：“为战友理发时很有成就感，所以总在想，是不是可以用这门手艺去帮助别人。”
《乡村魔发师》的故事发生在韩国全罗北道茂朱郡下的一个小村庄，这里也被韩国官方划归为“消亡危险区”的地方。村庄的“空心化”极其严重，青壮年挤破头也要留在大城市，乡下只剩老人和孩子。因为无利可图，乡下的生活资源匮乏，使得村民日常生活极为不便。村民想要剪头发，需要等几十分钟一班的公交车前往镇子上，一来一回大半天时间就过去了，而且很多老人腿脚并不灵便，理发对他们而言成了件难事。
所以，朴宝剑选择在这个小村子开门营业。一家理发店若只能提供理发服务，显然不太够，于是朴宝剑又拉上李相二和郭东延两位，组成理发店三人组，朴宝剑负责提供发型服务，李相二是美甲担当，郭东延则负责给客人准备饮品及小吃。
一间小小的、充满人情味的理发店，就这样诞生了。
与其他的真人秀节目不同，从先导片到理发店正式营业，《乡村魔发师》都给人一种温暖且真挚的感觉。观众能够很直观地感觉到，他们并不只是为了完成通告做个节目，而是确实想通过自己的技能“为某些人的生活带去一点魔法”。这或许也是韩网将其称为“善良综艺”的原因，这种温暖的观感，与嘉宾在节目之外所下的功夫有关。
理发也好，开餐厅也罢，大部分经营项目都需要经营者具备相关资格证书。一般综艺从立项到拍摄的时间很紧，所以会采取“折中”的处理方式，即邀请有相关资格的素人从业者做业务核心，而艺人从旁打辅助，比如国综《中餐厅》。
这种方式不是不行，但从观众视角去看，总有一种“艺人只是来玩玩”的微妙感觉。《乡村魔发师》却不同，节目从雏形到落地经历了一年左右。在这一年中，理发师朴宝剑和美甲师李相二都考取了相关资格证书，而厨师郭东延则拜了《黑白厨师》中的大厨尹男老为师。
每位嘉宾都想要通过自身所学，真切地为村民做点事情，即使这家理发店存在的时间不过月余。
让素人成为节目主角
以前看《尹餐厅》或者《孝利的民宿》，我们所着迷的，是明星嘉宾们之间的互动，看他们的“班味儿”，以及一天劳动结束后大家聚在一起聊天的模样。
随着这样的节目越来越多，嘉宾之间的互动很难再深深地触动观众。像尹汝贞奶奶那样人生经历丰富的演员还有很多故事可讲述，但李孝利后来的几档节目讨论度就远不及《孝利家民宿》，某种程度上来看，李孝利的故事被观众掏空了。
这时，节目就只能通过加入其他变量，比如加入更多的飞行嘉宾或游戏环节，来刺激出新内容。做法虽有效，但同时冲淡了“经营”主题，试图面面俱到却面面都难深入。
相比之下，《乡村魔发师》则很巧妙地把节目的看点从明星转移到了村民身上。
与其他经营项目不一样，理发是件很容易破冰的事，加之村里老龄化严重，难得看到年轻人的村民们，一坐上理发椅，就忍不住滔滔不绝地说起了自己的故事。
以素人为主角，也让节目有了一种“剧式综艺”的温暖。
住在理发店后面的罗玉子奶奶，92岁却很要强，不愿意麻烦子女，坚持自己一个人在乡下生活。面对三人组的出现，她最初的态度是好奇中带着一丝戒备，但乡下的生活实在太寂寞，她几乎每天都会找理由，到理发店坐一坐。
随着关系熟稔起来，罗玉子渐渐对帮助她最多的李相二打开心防。罗奶奶只上过9个月的学，就中断了学业，她不甘心做个文盲，随着儿女长大有了自己的生活，本该颐养天年的罗玉子在村里上了扫盲班，从韩文拼读开始学起，“不止学韩语，我也在学英语”，罗玉子奶奶带着作业造访理发店，想要李相二帮她补补课。
另一位老奶奶的“遗照故事”也让人触动。
86岁的她自觉时日不多，不想麻烦儿女的老奶奶，与老姐妹们一起到镇子上拍了“人生最后的照片”，想把它作为遗照。觉察到母亲心愿的女儿看到那张照片后，却哭得很惨，她说自己是因为“照片修得太过”而难过，实际上是因为没有陪在母亲身边而自责。
借着“带你去把白发染黑”的名义，女儿与女婿和母亲来到这家小小理发店，并拍下了全家福以及属于母亲的单人照。有家人，母亲的神情放松舒展，而这张“最后的照片”也不会再有遗憾。
明星的故事是有限的，且与大众之间有距离；素人的故事是丰富的，且更能引起观众共鸣，那些留守老人的身上又何尝没有我们父辈的影子？反观部分国综，或许是明星阵容过于豪华，只好把镜头集中在明星身上，导致节目距离普通人太远，明星的烦恼总是不容易让人共情。
从片尾以及节目外的联动来看，《乡村魔发师》是一档公益综艺，或者说“任务综艺”，它肩负着让外界看到茂朱、让年轻人回到茂朱的任务。在《乡村魔发师》那间小小的理发店中，三人组以自己的故事告诉那些踌躇着是否要回乡的人们：小乡村也可以有大成就。
当老人们因为新发型变得焕然一新，嘴角止不住上扬的时候；当上小学的正是爱美的小妹妹如愿做了爱豆同款发型的时候；当后村的村民听说这家理发店手艺了得，走上一个小时来理发的时候；当理发店歇业，村民们悄悄把自己做好的惊喜料理塞进冰箱的时候——谁说这不是一种巨大的成就感呢？
经营类综艺的“假定性”
在诸多综艺类型中，经营类有它的特殊性：无论是观众还是明星嘉宾，都知道这种经营是短期的，它是一场精心搭建的“模拟经营游戏”，经营不是为了盈利，而是为了呈现一场可供观赏的“模拟秀”，天然带着假定性。
正是因为这种先天的“假”，让“真”变得更可贵，在一段限定时光里投入的真心和努力，形成了人与人之间最朴素的联结。换言之，观众看经营节目不是要看嘉宾赚了多少钱，而是看经营中的故事。
近年来有口碑效应的经营类或者含有经营元素的真人秀，几乎都是在从不同角度回答“何谓真”的问题。
有些节目，选择用“真技能”去打动观众。
《乡村魔发师》的三位嘉宾都具备核心技能，围绕着这些技能，经营动机才得以搭建和展开。去年在社交平台上获得不少好评的《巴黎合伙人》，则是通过李佳琦专业的选品能力与尚雯婕的国际视野，去讲国货出海的故事。
有些节目，选择用“真付出”去建立联结。
当年不被看好的种地纪实真人秀《种地吧》能够成为现象级，甚至开辟了全新综艺IP，在于“十个勤天”的付出，他们从对种地一无所知学起，即使刚开始时，他们也不知道这节目究竟能不能获得市场认可。
还有的节目，选择用“真经历”去撬动好奇。
《亲爱的客栈》第一季能够走红，是因为作为核心人物的刘涛王珂夫妇本身的真实经历。企业家打逆风局的故事天然会引起好奇，同时作为企业家的王珂经营客栈，也是“真技能”的体现。
除了用“真”去打动观众，韩国经营类节目对于大IP“放得下”的态度，也很值得学习。
当年《尹食堂》好评不断，但制作组发现故事素材枯竭，很难再出新意，就选择了暂停；反观国内《中餐厅》已经拍到第九季了，为求新鲜感只能加入大量新元素，比如职场竞争、海外创业等；时隔八年重启的《亲爱的客栈2026》，试图通过飞行嘉宾“人海战术+CP线”带来更多看点。可这些做法，都冲淡了经营节目的核心，即那些自然发生的个人故事。
不过韩综虽然做得更好，随着《乡村魔发师》完播，理发店最后一个营业日结束后，看着村民们的不舍，也让人有了些新的思考：这样一段对村民而言好似乌托邦的录制时光，这样三个真诚的外来者，带给他们的除了“魔法”，是否还有伤害？
在理发店经营期间，老人们已经习惯了这三个年轻人的存在，小女孩们把他们当做最值得信赖的叔叔，给他们写信做手工礼物。随着摄像机关闭，嘉宾们收拾行李离开，留下的不仅是那间理发店，还有一群被打破原有生活节奏、陷入失落的村民。
嘉宾们带着这段珍贵的经历回到自己的生活，继续发光发热，而在村民的世界里，这段乌托邦式的时光更像一场盛大的梦境，梦醒之后，是难以言说的空虚与落差。这种伤害并非源于嘉宾的不真诚，恰恰相反，因为他们投入了百分百的真心，建立了深厚的情感联结，才让离别的冲击变得如此强烈。
这也让经营类综艺的 “假定性” 多了一层复杂的意味：它不仅是商业逻辑上的虚构，更是时间维度上的短暂狂欢。
当我们歌颂真诚故事的动人力量时，也不能忽略这种“短暂真诚” 对另一方可能造成的情感震荡。毕竟，对嘉宾而言，这是一段值得铭记的综艺经历；但对村民而言，这可能是一段改变了他们生活轨迹却又戛然而止的情感羁绊。经营类综艺的魅力在于用真心消解虚构，可如何在传递温暖的同时，减少离别的伤害，或许是这类节目未来需要思考的深层命题。
四季好物不间断寻找，深耕日常里的烟火气息，衣食住行都能安排~
在这里，我们会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。
加入社群，还有超多内部福利，不定期惊喜抽奖、周刊赠送，快来加入我们~
扫码添加下方“三联小助手”企业微信，备注“三联生活小物”，通过后发送您曾购买过《三联生活周刊》任意一期、或是全年订阅的凭证，都可以获得邀请~
排版：球球 / 审核：阿怡
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
文章作者
三联生活周刊（微信公号）
发表文章521篇 获得0个推荐 粉丝6992人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP，注册有红包哦！
三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
