太姥姥去世的那天，温凉河里的水开始融化。这条一直静静留守在旷野里的温凉河，从对岸村庄的西头缓缓地流经太姥姥家的门口。潺潺的流水不知疲倦，低吟浅唱，似乎对每一个路过的人诉说着它曾经见证过的故事。

我的太姥姥，是个裹小脚，抽旱烟，爱喝酒的小老太太。她个头不高，满头银发，手掌粗糙，脾气暴躁，毫无原则地溺爱孩子。我的太姥姥在那些缺衣少食的岁月里，一个人把我的母亲抚养长大。母亲对于太姥姥而言，是在艰难的日子里开出的一朵花儿。

说起我的太姥姥，不得不提太姥爷。太姥爷是一名抗战老兵，当侵略者踏上中国的土地，太姥爷和无数青年人一起扛起长枪，奔赴前线。抗战胜利后，经历过兵荒马乱岁月的太姥爷变得敏感而乖戾。这场战争带给我太姥姥的不止是性情大变的太姥爷，也只留下了我姥姥这一个孩子。

在偏僻的小村庄里，活着都是奢侈的事情。长大后的姥姥离开了这个村子，远嫁他乡，为了躲避计划生育把年仅9岁的母亲送回到了这里，便再也没有回来。那时候的太姥姥身体依旧很好，经常搬着小马扎，装上一袋旱烟，坐在村口的大槐树下，和别的老头老太太一样，骂天骂地，骂不知道谁家的熊孩子和路边撒尿的狗。母亲便陪在太姥姥的身边，陪太姥姥说话，给太姥姥装烟，搀扶着喝多酒的太姥姥回家……夕阳下，微风中，一大一小的身影缓缓走着，摇曳了晚霞，安静了岁月。

黄昏中的温凉河（图源网络）

太姥姥家门前有一条名叫温凉的河，河水常年温润如玉，清澈见底。河水两边浅、中间深，岸边全是晶莹剔透、饱满润泽的鹅卵石，还有一排排整齐的杨树。袅袅炊烟升起，微风吻过山林，谁也说不清这河的源头在哪，谁也不知道这河水流淌了多少年，它就一直不知疲倦地往前走，没有尽头。

这条河是母亲小时候的乐园。孩子总是调皮，爱在河水里玩，太姥姥总是担心母亲不知深浅，生出事端。每次母亲跟村里的孩子下河摸鱼被太姥姥发现，老太太总是骂骂咧咧地把母亲从水里薅出来，拎回家。后来，母亲每次给我讲这段童年往事时嘴角总带笑，也许这种笑她自己都没察觉，那是在心里盛放的花儿，是只属于她跟太姥姥两人之间的回忆。

农村的孩子早当家。母亲稍大一点，就开始帮助太姥姥分担生活的重担了：每天放学回家后生火，劈柴，做饭，和隔壁的小伙伴一同到河边洗衣服。而太姥姥仍然喜欢坐在村口抽烟，到邻居家吹牛，喝大酒，夸我母亲是个好姑娘。

母亲满18岁，恰逢城里招聘工人。那时候的工人是个铁饭碗，太姥姥担心母亲应聘不上，从来不求人的倔强小老太太，找到了在城里当领导的太姥爷的战友，要求务必把母亲招聘进去。太姥姥说：这么好的姑娘应该有个更好的生活，不能跟我这个糟老太太过一辈子。就这样，母亲顺利地进入到当时最有名气的毛纺厂上班。

到城里上班后的母亲住在宿舍，一个月回两次家。很多个日子以后，村里的邻居跟母亲说：母亲离开家的那天晚上，我太姥姥一个人坐在河边，边抽烟边抹眼泪，一个人对着平静的河面坐了好久才回家。母亲听闻，回家抱着太姥姥就开始哭，却被太姥姥骂骂咧咧地撵去上班，走时又给母亲装了满包的点心。那天，母亲在回城的路上哭了一路。

温凉河水潺潺流（图源网络）

温凉河里的水日复一日，不问归期地在这个小村庄里流淌着，流过一望无际的田野、郁郁葱葱的树林和干涸贫瘠的土地，浸润着心房，滋养着身体。太姥姥和这个村庄里大多数的老头老太太一样，去过最远的地方是城里，看过最美的风景是芍药花开漫山遍野，吃过最好吃的东西是猪肘子，最关心的事情是今年能否有个好收成。但是太姥姥又跟这大多数的老头老太太不一样，她还虔诚地希望她的孩子有个灿烂的生活。

母亲工作的第三年，认识了父亲，第二年后我又出生，日子被一些细小琐碎的事情填充着。母亲的事情越来越多，回家看望太姥姥的次数越来越少，每次太姥姥总是不禁念叨：“没空就别回来了，我自己一个人过的挺好的，不用担心。”

小时候，每次母亲带我到太姥姥家我都特别高兴，全是因为太姥姥门前的这条在城里见不到的河。特别是夏天，待在冰冰凉的河水里，别提多高兴了。每次玩到起劲时，太姥姥就会像当年拎母亲那样把我拎出来，只是，那时候的太姥姥已经七十多岁了，已经不像年轻时那样有力气，但是，依旧粗鲁、硬朗、毫无原则地溺爱孩子。这次换做是我跟着她，夕阳下，微风中，一大一小的身影缓缓走着，肩披着余晖，温暖了时光。

晚秋时节的温凉河（图源网络）

时间有脚，总是趁你不注意的时候偷偷地溜走。

那是在深秋一个平静的中午，天气很好，提前退休的母亲坐在阳台晒着太阳，忽然电话铃声想起，母亲顿时失了方寸，匆忙赶往医院。打电话的是太姥姥的邻居，原来太姥姥看着今天的太阳好，便到河边洗衣服，一弯腰一起身的空儿，便晕倒在了河边。好在被路过的邻居看到，连忙送到城里医院。

诊断结果是脑溢血。

因为发现且治疗及时，太姥姥并没有生命危险。母亲在医院里照顾着太姥姥，给太姥姥擦洗身，陪太姥姥说话，给太姥姥喂饭……时间好像忽然开始倒转，倒回了三十多年前：温暖的烛光下，一间屋里两个人，互相依偎、照顾、说着话。

母亲说：“等出院了就到我家住吧，我来照顾你。”

太姥姥说：“我才不去，我可住不惯。”

母亲说：“你看你现在，医生说等你出院了腿脚可能会不利索的，需要慢慢康复。”

太姥姥说：“我好着呢，我不去。”

母亲摇头，无奈：“以后别抽烟，别喝酒了。”

太姥姥只是颔首，答应：“嗯。”

太姥姥终究是年纪大了，在经历了病痛之后，只有靠着拐杖才能正常行走。母亲终究还是拗不过太姥姥，太姥姥没有搬来跟我们住。出院回家的太姥姥，还是跟村里的老头老太太一起坐在村口的大槐树下，骂天骂地，骂不知道谁家的熊孩子和路边撒尿的狗。跟以前不一样的是，万年不离手的旱烟袋换成了一个精致的拐杖。母亲陪她回到了村庄里，不过几日，太姥姥却一个劲地催母亲快点回家。母亲跟周边的邻居做了些交代，回来的路上又是流了一路的眼泪。

芦苇掩映的温凉河（图源网络）

很多年后，太姥姥躺在床上，连母亲也不认识了，母亲贴身照顾，陪她说话，太姥姥总是提起母亲儿时发生的事，总是问儿时的母亲去了哪里。这时的母亲已经流了太多的眼泪，却总是半开玩笑地逗着太姥姥，我想母亲最大的愿望便是让太姥姥在剩下的时日里能够快乐。

蝴蝶的翅膀上沾满了尘土，鸟儿归巢，鱼儿在泥泞中挣扎，谁也逃不开时间这张大网，我们终归要度过一段难捱的时光，内心荒芜却依然要有希望。

我的太姥姥，这个小老太太一辈子粗鲁、没文化，内心却坚强有力量。在闭塞的村庄、艰苦的日子中，独自抚养母亲一点点成长、一步步走出这里，看着母亲结婚生子组建自己的家庭。太姥姥跟这个世界上大多数平凡的姥姥一样，她们固执、生活简单但内心柔软，爱骂人但也善良，最疼爱自己的孩子。太姥姥的爱粗糙、沉重，可是这种爱种在母亲心里特别扎实。

那年冬天出奇冷，从来不结冰的温凉河竟也慢慢地结上了冰。经过了漫长的冬季，在某天清晨，太姥姥平静地走了。母亲在老房子里待了一天一夜，陪太姥姥走完了最后一程。

冬末，院外温凉河继续滋养着这个村里的人们，在老院子里能听见流水叮咚轻响。我想：如果河水能有记忆，会不会停下来默默地看看人来人往送殡的人群；会不会在今后的某天想起这个固执又善良的老太太；会不会记住这个老太太对孩子真挚的爱。我看着院里的石板、灶台、水缸，想起曾经有一个瘦小的身影在院里不停地忙碌着，忽然一抬头，发现院里那棵太姥姥亲手栽的桃树钻出了绿芽。

沂蒙山云海（图源网络）

补充阅读：《沂蒙山下温凉河的传说》

“人人那个都说哎，沂蒙山好；沂蒙那个山上哎，好风光。”一曲《沂蒙山小调》歌颂的不仅是一段令人难忘的红色历史，还记录着最朴实的人们在山美水美之地的生活。

沂蒙山脚下静静流淌了千年的温凉河，据《沂州志》记载：“总长61.3公里，斜贯于费县西南部，集尼山山脉之水，素有‘蒙山九回头，费县水倒流’之说。举目远望，青龙山层岩百姿，怪石如磐，秀木葱茏，虬枝生风，俯首凝目，河水清澈澄明，潺头鱼溯流而上，水底有绿缎似的细沙，细沙上点缀着五彩石子，玲珑剔透，晶莹夺目。”

关于这条温凉河的名字，还有个美丽的传说。相传在大禹治水的时候，舜的两个妃子娥皇和女英听说大禹治水有方，“三过家门而不入”，执意恳求去给民工烧茶做饭。舜答应了她们的要求。治水任务完成后，娥皇和女英把锅里没用完的温水倒在地上，只见突然冒出一眼清泉来，泉水翻出的水花像串串的珍珠，还冒着温气，掬一捧喝下去，顿觉清香甘甜，神清气爽。泉水顺势而下，与梁邱境内的地表水汇合，左边凉，右边温，人们便叫它温凉河。

一条温凉河，一半温，一半凉，让人们平添了几多遐想。春秋末期的梁王曾为此赋诗一首：“万古奔腾兮，云影岚光。山水相傍兮，上下一色。龙女饮羊兮，令尊神呵。一河温凉兮，天下独绝。”想必是对温凉河绝美的褒奖。

（文／把悲伤闹着玩儿）