没有见过面，异国异地，连视频和电话也没有，若不是他送来一袭白纱，我一定以为这是一场梦。明明身在21世纪，却像谈了一场上世纪的恋爱。

宿命型的恋人相信命中注定，恰好我和他都是。他说：“我总以为，遇到了，就是要一起写故事的人。可惜很多人的人生都七零八落的残篇。”而我，是一个一生大概只能爱一个人的人。因为记性太好，因为讨厌比较，倘若是第二个人，会不会不公平，而我最讨厌不公平。

我知道，我们不会如此，毕竟他说过，等到我们变成老头老太太以后，也要这样说话。毕竟，我看到路边侍弄花草的老人，就想到他。是不是也会像这个老人一样，穿着老头背心？我噗嗤笑了，真想快点见到他。

若要形容的话，他大概像个文人。既愤恨国内的文学氛围，又侍才自傲。看不上抄袭成为主流的市场，干脆掷笔不写，又或是只偷偷的写，藏起来。尽管如此，我有幸读到了他年少时的作品。因为文字瑰丽而立意奇诡，令人讶异又欣赏。可是他的名言确是，“有些人的天赋是用来浪费的。”说是清高的文人一点不为过，但若要归类到高冷型又绝对不算。分明睡眠长，赖床，还要吟出一首诗。绝不是一般的打油诗，是和着平仄正儿八经的古体诗。

一般的人能有这样的诗词造诣，大抵就算个人才了，偏偏他还精通日语，翻译更是信手拈来。和他比起来，我像是样样喜欢，样样只有三分钟热情，最初，我总是不信的，这样的人为何喜欢我？

论文凭，也差了一大截，认识他的时候 他还在读硕士，准备读博。我刚刚本科毕业出来工作。我在国内，他在日本。要去日本的话，年收入要10万以上，我刚刚来到北京，在北京只能算很一般的人，拿到的工资自然也不是很理想。我总是加班到最晚，最用心地去做好，希望有一天能够早点去看他。

他读着书，做着研究。我们有时分享漫画，有时分享电影。他很用心地问我想要的礼物，我们都喜欢传统服饰，他说要给我定做和服，我没有谈过恋爱，彼时还不能明白这样的心意。他说：“如果男人喜欢一个女人，一是愿意为她花时间，二是愿意为她花钱。”心意相通后，整整一个月，就好像蜜月期，我们有聊不完的话题，有时候聊到凌晨。他不打扰我上班，总是夜里出现在网络上，他说：“如果因为恋爱，耽误了两个人的人生，是得不偿失的。希望我们各自努力。”

他总是有很多和常人不同的观点，我对他的种种好奇，超出了他的恋爱史。谈到宠物，他从历史上那些富人的消遣说起，他谴责为了迎合人们对宠物外观的喜好“改良品种”，不顾动物本身的健康的行为。他好像总是想得很深，也爱得很深。我们好像天然地互相理解。他说要找一个能正常说话的人都很难，因为与人不同。是，他很傻，为了证明中药的有效，宁愿向陌生人分享自己病痛的经历，被别有用心的人攻击。是，他很傻，买到质量不好的贵重东西，宁愿自己留着揭发抵赖的商家。

他眼里的我善良可爱，还很积极努力，刚好和他这种悲观的浪费天赋派互补。好像一切很顺利，爱好相似三观相似的我们，终于有了卡壳的地方，而这个地方是做爱。因为现实无法见面，他提议，文爱。那时我是一个自己身体都搞不清楚的人，更何况做爱。我认为性爱是肮脏可耻的，恨不得只谈清水一样的爱恋，像我最喜欢的校园少女漫画一样。我记得那是他第一次生气，他说，他不是虚拟的陪人聊天的二次元人物，我要把他当做一个真真实实存在的男人来看。

对于那时候的我来说，这太难了。我认真地搜索了，谈恋爱多久可以做爱。甚至他说的不碰你的男人才是不爱你的说法也得到印证。完全没有恋爱常识的我，默默心想，下一次就同意吧。可是他大概是尊重我，大概是被浇冷水心灰意冷，很长一段时间，他真的又是那个有点高冷的他。我开始积极示好，他推荐了一些科普漫画给我，希望我心里能接受，性是爱的升华，而不是肮脏的。如果我一直抱着这种想法，他也会觉得自己天性的一部分被鄙视了而沮丧，不过为了我他可以压抑自己。

半年后，我们第一次文爱。和想象中的性爱并不相同，他很温柔的问我的喜好需求，慢慢按照我的节奏来。渐渐我终于明白，赤诚的身体是给爱人的赤诚的自己的载体，我开始相信因爱而性是美好的事情，我们互相交换想法，甚至想办法让对方的身体愉悦，最终我们都能获得安心的睡眠。他很少说“我爱你”，说过很多“喜欢”，那一次也是他第一次说爱我。

按照这样的情境，我应该升职加薪，他继续读博士，我终于满足签证条件可以去看他，他也不用害怕见到我，做了什么不好的事，不能为我负责，可以来看我。新年，他提出要送我礼服，是他自己设计的。数月后收到十分惊喜，下摆是手工裁剪的羽毛，上身是独立鱼骨，这样的立体剪裁量身定做，他说和我还礼的价格差不多，两千多。我不知道他有没有故意低报这个价格，好让我不要太在意是不是有亏欠他什么。

当然我们也吵过架，他会很生气，说自己明明在按部就班的做计划，想要早一点两人在一起，我偏偏不理解，有时总要莫名生气，每次生气就拉黑，不好好沟通。如非是这样亲密的关系，我好像从未如此在意一个人，从未发现别人眼里乖巧的我，在亲密关系里这样爱生气。大部分时候，我们都只是冷战，可是心里还是惦记着对方，也慢慢会和好。我好像反而每一次和好了，才确定他是真的爱我。

就这样，终于迎来了，最后一次吵架，终于出现了一个不该在故事里出现的他认为“你哪点比得上人家”的也在日本姑娘。终于，他去爱别人了，而他们认识比认识我更早。而这一切，都是两年前的事情了，我却历历在目。也因为，有聊天记录，删除的时候，无意翻到了一次吵架时，他说他要来见我，而那时我刚刚换工作，心里不安极了，冷落了他几日。他极度不满，责怪我，要求得多，自己付出的少。而愤怒以为他不理解我的我，没有看明白他的话，说，当然想要更多。

我曾经以为，我们的故事是最特别的故事。故事以：“你根本不知道自己有多好，喜欢过这样的人，怎么可能喜欢别人。”“原话奉还。”开始。可是，这终究是你和她的故事，无法成为我和你的故事，或者我们的故事，始终多了一个人。而我不知道，原来那个多出来的人是我。

而，我，好像真的是一个，一生只能爱一个人的人。可是他有他的月亮，终究不能陪我看月亮。最终，我们未能见一面，那好像是我永远无法进入的世界，有着名为“不爱”的结界。

没有恋爱常识的我，最终也没有关于“分手”的常识，我总以为我们是吵架，总以为还会和好，总以为还有我们。正如他说的，“你以为人人都会像电视剧中一样，有命中注定的人吗？”那个教会我爱和做爱的人，最终也教会了我分手。