张爱玲

文 / 司马新

麦卡锡先生20世纪50年代初任香港美国新闻处处长，张爱玲于1952年自上海南迁至香港之后，在那里做英译中的钟点工。1954年左右，她将第一部英文小说《秧歌》初稿送麦先生，向他请教。他看后大为赞赏，出力相助在美国发表。张抵港后目标是移民至美国，苦于无门路可求，因移民名额极低。现在能得麦先生鼎力相助，终于圆了移民梦，也改变了她下半生的生命图案。

麦先生与张爱玲年龄相近，20世纪40年代已到中国。他20多岁时，在中国北方住了几年，所以看到《秧歌》中农村的描写，觉得非常真切。后来，他在美国领事馆工作。至1949年新政府即将在北京建立，他仍留职在南京，与新政府为中美建立外交关系谈判。美方首席代表是司徒雷登（John Leighton Stuart，1876～1962），双方立场相去太远，无法谈得拢。到1950年春谈判无果终结。麦先生南下至香港主持美国新闻处。

张爱玲由宋淇先生推介，为新闻处做英译中的工作，开始麦先生对她也不甚留意。看了《秧歌》初稿之后，发现她的英文能力可以将一情一景都描绘到栩栩如生，令他赞赏不已。