卡尔维诺

1985年9月，卡尔维诺在美国访学时突发脑溢血，手术也未能奏效，几天之后便溘然长逝，只活了62岁，这被认为是他未获诺贝尔奖的主要原因。

当时抢救他的主刀医生在接受报纸采访时说：“像卡尔维诺这样精密而复杂的大脑组织结构他还从来没有见过。”这令人想起关于爱因斯坦的大脑的传奇。有趣的是，尽管是个作家，卡尔维诺的一生似乎都与自然科学有脱不了的干系：他的父亲是农学家，母亲是植物学家，弟弟是地质学家，他有两个化学家舅舅，娶了两个化学家舅妈，他自己曾经说过：“我是科学家之子”，“在我们家唯有从事科学研究才算光彩”，“我是家中唯一从事文学工作的败类”。他的童年是在父母管理的植物园里度过的，先是在古巴，后来在意大利圣雷莫，天天和植物园里的植物、昆虫、野兽待在一起。“动物园里的动物对他的启迪，不亚于城市里的居民。”他一辈子都在关注生物学、天文学、化学等自然科学领域的新研究。

事实上，在文学方面卡尔维诺启蒙得很晚，他的小说处女作《通往蛛巢的小径》发表时才24岁，尚未肯定文学作为自己一生的志业。然而，这本小说获得了意大利“里齐奥内”文学奖，受这个奖鼓舞，他继续创作。十年之后，他发现自己还在写，他说：“这个时候即便自己不这么认为，别人也已经把你当作家了。”而卡尔维诺的作家生涯很成功，到40岁时，他已经可以脱离在出版社的日常工作，以自由作家的身份来写作。