乔尔达诺

文 / 文铮

2008年，26岁的博洛尼亚大学博士生保罗·乔尔达诺发表了他的小说处女作《质数的孤独》。小说问世后的短短几个月里，销量就超过120万册，几乎每50位意大利人中就有一位捧着这部小说在读，这打破了意大利文学史上小说处女作的销量纪录。直到两三年后，意大利畅销书排行榜上依然能见到此书，然而它的知名度已非局限于意大利境内，而是被迅速翻译成三四十种语言（其中包括中国大陆和台湾的两个中文译本），在世界各地流行开来，仅2008/2009年度，它在欧洲的销量就超过了500万册，对于欧洲而言，这简直就是一个天文数字。又过了一年，根据小说改编的同名电影入围了第67届威尼斯国际电影节的主竞赛单元，乔尔达诺本人参与了电影的创作。可以想见，现在全世界看过“质数”电影的人数要远远超过小说的读者。这部小说获得如此成功，直接原因就是它获得了当年意大利文学的最高奖项——“斯特雷嘉奖”，成为1947年这一奖项设立以来最年轻的获奖者。

与以往很多获奖作品不同，《质数的孤独》是一本不折不扣的畅销小说。但它成为畅销书的理由并不十分充分：没有一波三折的故事情节，没有悬疑、暴力、变态、情色和其他怪力乱神的内容，没有意识形态的背景，也没有悲天悯人的崇高，甚至没有一个看上去像畅销书的书名。

这部小说唯一可能形成“卖点”的就是那个“孤独”的主题。但是，孤独和爱情一样，在文学里已经盘踞了数千年之久，并不是一个容易产生新意的话题。我曾直截了当地问过乔尔达诺：“你觉得你这部小说凭什么能这么畅销？”显然同样的问题他已经被问过很多次，即便在突袭的情况下也回答得平心静气、有条不紊：“因为我描述了年轻人都会遇到的状态，也就是感受到自己成为孤独质数、与世隔绝的状态，这是每个人在成长过程中必须经历的，否则人生就不会完整，尤其对于像我这样成长在八九十年代的人而言，很少有时间真正思考自己的行为，一旦有人思考了，写出来了，自然会有很多人关注……”