2007年9月，一位装扮成意大利假面喜剧人物阿勒金的演员在慕尼黑啤酒节上与作为观众的时任巴伐利亚州州长埃德蒙·斯托伊伯互动

在中国，哈姆雷特（Hamlet）可能家喻户晓，阿勒金（Harlequin）却没有多少人知道。其实在西方文化中，这两个人物无论是重要性还是知名度，都是并驾齐驱。哈姆雷特来自莎士比亚的著名悲剧，阿勒金来自意大利假面喜剧；哈姆雷特身上笼罩着伦敦的阴云惨雾，阿勒金则沐浴着托斯卡纳的阳光。巧合的是，两个人在纸面上的出场竟然是同一年，1601年。然而，哈姆雷特只存在于莎士比亚的剧本中，而阿勒金却在几十上百个情节截然不同的喜剧故事间来回穿梭自如，蹦蹦跳跳。奇怪的是，尽管哈姆雷特的戏份比阿勒金固定得多，我们却很难形容哈姆雷特到底是什么样子，“一千个人心中有一千个哈姆雷特”，如果我们去查阅哈姆雷特的剧照，会看到许许多多截然不同的哈姆雷特，高的矮的，胖的瘦的，不同年龄的，不同肤色的，18世纪宫廷打扮的，21世纪现代装束的，男的，或者女的（对，因为莎士比亚从来没有明文指定过哈姆雷特的性别），没有图片说明，我们甚至辨认不出到底哪个角色是哈姆雷特。然而阿勒金则完全不同，400年来，他的肖像几乎没有变过，他戴的帽子、穿的衣服永远都是那个造型，只有衣服的布料花纹有一点点变化。然而不仅仅是服饰，还有他的身体语言，塞尚、毕加索、德加、安德烈·德朗都给阿勒金画过像，不需要任何标题，我们只需要瞟一眼画中人的造型和姿态，就能断定这是阿勒金。

角色固定是意大利假面喜剧的一大特点，也是最直观的特点。这种类型化的角色和中国戏曲中“生旦净丑”的行当有点类似，假面面具也和戏曲中的脸谱功能有相像之处，戏曲中不同的行当有不同的唱腔和念白方式，假面喜剧中不同的角色对应意大利不同的地方口音。阿勒金在假面喜剧中的身份是仆人，可以对应到中国人熟知的丑行。意大利假面喜剧到底如何起源，现在已经不可考了，人们所知的是，这种艺术在文艺复兴的两个世纪中红遍整个欧洲，影响力一度东至莫斯科，在法国巴黎则修建了一所专门的“意大利剧院”，以供阿勒金、潘塔龙等人物轮番粉墨登场。然而直到18世纪中叶，这一剧种渐趋衰落的时候，才在典籍中正式获得了它的名字，“commedia dell'arte”，直译过来是“艺术家的喜剧”。换句话说，假面喜剧的演员，被看作一种具有特殊技能的艺术家，这种技能就是即兴表演。事实上，即兴表演正是意大利假面喜剧的灵魂，以至于假面喜剧也常常被称为“即兴喜剧”。“它总是处于不断被演员创造出来的即时状态之中，剧团里的每个成员都对剧情的起承转合如此熟悉，以至于不可能弄错，然而，在开头和结尾之间，尽管有联结剧情段落的各种固定桥段，但仍旧有大量对话的空白需要去填充，这就要依靠演员的临场发挥，演员必须对自己足够自信，才能在事先没有台词的情况下在舞台上自如地表演。”

由此可以看到，情节固定是意大利假面喜剧的另一大特点。这些不同的故事大纲，被称为“幕表”，演出前一式两份，粘贴在上场口和下场口，供所有演员随时参考。“300年来深入人心的戏剧，却没有一个剧本流传下来，只有七八百个幕表。”多数幕表在当时都是剧团保密的财富，不用于出版，女儿出嫁时还作为嫁妆。弗兰米尼奥·斯卡拉（Flaminio Scala）1611年出版的50种幕表是17世纪唯一一份假面喜剧幕表的书面材料，使得后人得以一窥这种艺术在其最高峰期（1570～1630）的一些面貌，至今为止仍旧是研究意大利假面喜剧最重要的文献。