( 胡泳 )

《汽车：一个世纪的速度》写作10年后

2013年12月，《三联生活周刊》刊登了一篇题为《底特律的死与生：城市收缩的样本》的文章，里面引述《收缩的城市》一书说，“二战”时的底特律呈现出早期资本主义欣欣向荣的城市景观：“它体现了人类劳动力与技术的结合……来自世界各地的拜访者曾经云集在这个汽车城，对工业现场惊奇赞叹。这些20世纪早期的消费者，涌入自动车间的观察区，痴迷地看着每小时大量的汽车从生产线上运送出来。那是一出关于力量与强悍、人类智慧与纯体力的戏剧；那些机械重击的噪声，数以万计的工人随着生产线的脉搏有节奏移动的景象，那些由于徘徊着的领班和监督员的出现而让人无法忽视的安静，那些机械力与肌肉发达的人类臂膀的相互作用，以及换班时间大量工人涌向门口的繁忙场景，无疑加强了这出戏剧的效果。底特律工厂和大量工人的忙碌景象展现出现代化的图景。”

然而，文章笔锋一转，从城市的“生”来到城市的“死”：“（今日）视觉上的底特律，就像一座经历了灾难的城市废墟：20世纪80年代关闭的公立学校里掀翻一地的桌椅；关闭了30多年的五星级宾馆里脱落的墙壁、没喝完水的茶杯、翻倒在地的钢琴和斑驳的家具；20世纪70年代倒闭的联合艺术家剧院里，断裂的哥特式装饰；35层高的大卫布罗德里克（David Broderick）摩天大楼里人去楼空的律所、诊所；1956年停产的Packard汽车工厂；像一具被叼啄过的腐尸陈列着的密歇根中央车站……当这些时代变动与帝国终结的废墟透过破碎的玻璃呈现于眼前时，‘你会为某种脆弱性惊慌失措，或赞叹惋惜，然后会思考，短暂性与永恒性的命题’。”