( 现代哲学之父、解析几何奠基人笛卡儿 )

心智器官

我有一个法医朋友，见面的时候经常会听到他绘声绘色地描绘某个人体器官，比如一颗被刺伤的心脏是什么模样，一只遭重击的眼球什么样子，但是，我却很少听到他说起大脑的样子——照他所讲，那东西实在难以描绘和形容。

一个成年人的大脑，在我们印象里的样子，似乎已经很鲜明了。无论是电视科普节目里还是生物学教材上，抑或是医学院地下储藏室里那一排排标本瓶，都直观地展示了大脑的模样——这团重1.3〜1.6公斤的物质，奶油色的表面布满了不规则的褶皱，清晰地分为两半，看上去像是坐落在一根粗壮的主茎上。当然，这是福尔马林浸泡的结果，似乎我们可以把它们从瓶子里取出托在手掌上。但真实的活体脑要比这脆弱得多，黏稠度跟半熟的鸡蛋差不多，一个苏联科学家曾把它比作西瓜瓤，放在桌子上，一个新鲜的脑会迅速屈服于自身的重力，坍塌成一坨。人死之后，8个小时之内大脑就开始分解，是尸体中最先腐败的部分。因此，用这样两个词来形容大脑也许再合适不过——复杂而娇嫩。