达林·麦马翁

天才是非常罕见的。叔本华说一亿人中有一个天才。在这方面，这位悲观主义者哲学家可能过于乐观了。在说明“学而知之者”与“生而知之者”的区别时，叔本华写道：“学而知之者的知识是学到的；天才是我们从他那儿学习而他未曾向别人学过的人。”天才不仅令人目眩神迷，而且他还是奇迹，他的存在无法用自然规律和科学研究来加以预测和解释。

叔本华还区分了天赋（Talent）和天才（Genius）。“有天赋的神枪手能打中别人打不中的目标，天才神枪手是能打中别人看不到的目标。”天赋比不过天才，但是天才也离不开天赋。瓦雷里说：“没有天才的天赋很稀松，没有天赋的天才空空如也。”莎士比亚每天都是天才，普通作家状态好的时候才算有些天赋。

如果要下一个定义的话，可以说天才是改变了我们聆听、看待、思考世界的方式的人。如今，“天才”显然太泛滥了。1999年，《绅士》杂志做了一期天才专刊，说“我们有幸生活在一个天才年代”。他们列出的天才包括演员迪卡普里奥、篮球运动员艾弗森、设计师汤姆·福特、外交政策权威扎卡里亚、厨师托马斯·凯勒、亚马逊的贝佐斯等人。《时代》周刊近期出过一册专刊，叫《天才的秘密：发现才华的本质》。该刊说，不仅爱因斯坦是天才，卡达姗、安吉丽娜·朱莉和嘎嘎女士也都是天才。他们用六页的篇幅描写喜剧明星科尔伯特的天才，莫扎特则只写了一段话。