( 喜爱美国作家卡佛作品的中国“小二” )

<p "="">上大学的时候，小二喜欢去听音乐会，询问同去的音乐学院的女生:“你看我这声音条件，能学声乐吗？”女生回答:“好好练几年，能上师范类的音乐系。”研究生毕业，他在成都工作，闲来打听声乐课的教师价钱，每周上一次课的话，所有的工资也就都交给老师了。1988年他去美国接着念博士，在那边工作，参加了一个华人合唱团，唱男高音，排练《半个月亮爬上来》、《听妈妈讲那过去的故事》。每年交100美元的团费，请指挥、请钢琴伴奏，张罗着演出，“我们演出租场地，有人捐钱，有人去到中国餐馆、牙科诊所拉赞助，还要拉朋友来听我们唱歌”。2006年他回到上海，加入一家台资企业，担任研发部门的主管，他发起了一个合唱团，号召各个部门的年轻人来参加。公司在浦东的工业园区，20多个职员下午16点排练1小时，到17点下班坐班车回家，他们唱:“今天是你的生日，我的祖国……”小二不喜欢流行歌曲，一想到唱歌就总得4个声部，排练3个月，在一次公司内部的演出之后，这个合唱团无疾而终。

“现在的年轻人都很好强，上班努力工作，下班之后还要学习，参加各种培训，在上海这样的地方，想买一套房子结婚是一件很困难的事情，他们都受过很好的教育，但生活的挣扎对每个人来说都大同小异，他们或许根本就没心情唱歌，可能还觉得我这个老头儿怪怪的。我是1978年上的大学，1988年就到美国去了，有时候我觉得我们那帮去美国的人，就像到那里建立了一块文化保留地，没有跟着中国这20年快速发展，所以还保持着80年代的一些特点，喜欢文学，喜欢和艺术有关的东西。”小二在公司里会有另外的称谓，网络上用的名字是小二，他不到50岁，因为打羽毛球、打篮球、骑车上下班显得更年轻些。他去台湾出差，看着同事们加班到晚上10点，忍不住问:“你说你们这么辛苦，可你们对人类文明有什么贡献？”他的专业是电机，服务的这家台资企业给这个世界提供各种各样的电源，但小二觉得，能用风力、太阳能发电才算是对人类文明有贡献。他向陌生人介绍自己的时候说是“工程师”，再多说一句就有些自嘲——“就是整天拿个烙铁做电路”，他说这份工作的好处是能维持自己富足的生活。

公司里没人和他谈论人类文明，也没人知道他还写诗写小说:“我1985年分配到成都工作，就和李亚伟、万夏那些莽汉派诗人认识了，那时候开始写诗，不过写诗是个辛苦活儿，写了20多年，自己满意的诗也就20首。在美国我开始写小说，我都40多岁了，忽然有了灵感，我想写的是一帮中年人，他们对失业的恐惧，其实他们什么都有了，又害怕失去，他们到美国来，然后被生活拖着向前走，不知道自己究竟要什么。”