( 真力时推出的首枚计时码表在1900年的巴黎世博会上获得博览会大奖 )

在表盘10点钟的方向，有一扇镂空的窗，手表的机芯在这里一览无遗，这就是著名的EL Primero了。凑近了发现这计时器的核心部分其实称得上漂亮：齿轮、螺丝、表桥……每个部分制作都显得小巧而精细，几种金属的颜色叠在一起，整个表芯像一个别致的小玩意儿。“非常美丽，是不是？” Zenith（真力时）品牌总裁兼首席执行官让-弗雷德里克·杜佛（Jean-Frederic Dufour）先生一边说，一边向我展示他手上的新腕表。这是一款旗舰开心系列的腕表。“它的名字叫Chrono Master Open。机芯是露在外面的，所以叫做‘开心’。”让-弗雷德里克·杜佛说，“在这块表上你可以看到机芯的美。它是机械机芯，由354个部件构成，振频非常高，因而手表走时非常准确。”

多数人不曾留意过机芯之美。相较于电子表使用者，或索性用手机代替手表的人，机械表的选择者多少是有些“耽美”情节的：一个物件，“好用”之外，还应该多一些“好看”。在挑选一只表的时候，他们会仔细凝视各处细节，评判这物件是否称得上美，但他们的目光多放在表盖之外：表盘上有多少颗钻石镶嵌，皮带使用的材质是否鳄鱼皮，表面的配色是否和谐美丽……而机芯通常是被忽略的部分——这深埋在表盘之下的东西，它的作用在于保证机械的准确运转，从来也不用与“漂亮”发生联系。但制作手表的人了解机芯的独特魅力，他们会教你用另一种方法来观看一只表。“我的父亲是一个机械师，而我自己也在机械行业干了一辈子。”让-弗雷德里克·杜佛告诉我，在出任Zenith品牌的总裁兼首席执行官之前，他曾在多个制表公司工作。

“手表是非常细致的东西，正是细节造成了它们的不同。你不应该只看其中的一个部分，所有细节都是值得尊重和注意的。表盘的颜色、光泽，以及它反射的光——在好表的表盘上，你可以看到自己的脸，劣质的表可看不到。表带也是如此，非常细小的设计，可以让它更贴近你的手腕，戴起来更舒适。除此之外，还有它的机芯，这是核心的部分。所有一切组成了一个秘密配方，而我们就是这个配方的使用者。”让-弗雷德里克·杜佛对我说。