三联中读的朋友们大家好，欢迎收听《给国人的美学课》，我是北京大学的朱青生。在这里，我邀请你们和我一起进入视觉与图像的世界。这个世界既与文物有关，也与图画有关，与考古有关，也与博物馆有关。

“双重证据”时代

如果回顾我们自己文明的历史，或者中读的听众来回顾自己的学习经历，都会记得我们在学校里有堂语文课。语文课很重要，从小学一年级一直上到大学，大学都有大学语文，我在北京大学还推动过大学语文的课程建设。所以可以看出大家对文字非常看重。在法国也有个法兰西学院，底下有很多分院，但是它根本的学院是语言学院。所以大家对文字的注重于今尤盛，更加注重。

这是没有问题的，但是我们遇到了另外一个问题。我们今天来看待历史，就像我们这次的中读课程，要带大家从远古一直看到近代，我们其实并不是通过语言来看。这就发生了一个情况，过去我们看待问题、研究事物，都是通过文字、通过文献来进行的。刚才我还说过，今天如果发现了一些竹简，我们就会非常兴奋，会用它来研究很多古代问题。这都不错，今天我们依旧如此，我们希望找到当年文字的情节和叙述，因为这些事情没有文字我们就看不清楚，就无法准确知道当时的人们到底要说什么。

比如我在北京大学组织了汉画研究所，我们为什么选择汉代来做图画意义的解释？这就是反过来的，因为我们觉得图画里的意义常常是不确切的。在汉代之前有很多图像，其实我们搞不清楚它到底是什么意义。而在汉代时图像足够丰富，而且也可以通过文献的对证来发现它的意义。汉代弄清楚了之后，就可以反推到前面去，后代也有了认识的基础。所以我们就花了20多年的时间，在北京大学建立了一个汉画研究所，编辑《汉画总录》，来研究图像和意义的关系。当然这是一个很好的切口，我们也做了很多的工作。

《汉画总录》部分（米脂卷），广西师范大学出版社

在工作中当然有很多问题就反过来被揭示和显现出来。大概在一个世纪之前或者更早，18世纪中期左右，西方就出现了一个新的学问，叫考古学。考古学就是不完全通过历史遗存的文字和文献来研究问题，而是通过看到的一个物、发现的一个现象，来研究问题。

最早的考古学家都在寻找挖出来的东西，也就是一个“物”。当然非常可以理解，除了宝贵之外，一个物本身就是一个实在的载体。后来考古学家越来越认识到，物要在它自身的存在关系中才有价值，我们把它看成是一种实际存在的原境，就像我们今天做当代艺术，它是一个整体，不仅仅是它本身，而是它所在的位置、方向和状况等。这些因素有时很重要。

被誉为“考古学之父”的戈登·柴尔德（Gordon Childe，1892-1957年）在发掘现场

到了后来，一些优秀的考古成果经常向我们揭示，可能并没有物，但是它却能够把一个遗址和现象揭示出来，给了我们很多的信息。更何况我刚才讲到，文字所能表达的意思要在文字产生之后，而我们人类漫长的时间都是在没有文字的情况之下。人类中的很多成员拥有文字的时间相对非常短暂，而且很多是从别的文字借用过去的。

所以这样一来，如何来看待没有文字和缺乏文字的那部分？我们就要利用物来进行解释。那么这就到了一个新时代，我们叫考古学的时代也好，或者按照王国维、陈寅恪那一代人的讲法，把它叫做“双重证据”时代。也就是说研究任何一个问题，既要用文献，也要用出土材料来进行对证，很多问题就慢慢清楚了。

我们生活在图像的世界

我们今天在给大家来做中读课程，有很多都是考古学家，他们的职业和终身的职志就是在发掘和发现这样的一种痕迹，来向世界揭示文明的奥秘。但是再往下情况又发生了一个变化，我在前面讲到，我们发现有很多事情并不是文献所承载的，也不是实物所负载的，也不是遗址和关系所能揭示的——它是个图，是个图像。

什么叫做图和图像？我开宗明义就讲了，我们的观看就是一个图像，更何况人会造制造图。过去我们不大理解，认为图就是对于一个事实或者对于一个形象和现象的复制和再现。所以我们看到一个图，就会叫它图像。“图像”这个概念实际上是对一个事物和现象的表现方式，所以大家会把它当做研究历史的一个证据。但是有时图像跟这个事实无关，也跟这个观念无关。

本来我们对这个事情还略有迟疑、并不肯定，但没想到现在有一样东西，叫做虚拟现实。在虚拟现实出现之前，我们在电影中进行的科幻表述，以及特别是艺术品，都不是根据事实来描绘的图、制作的像，而是一个没有事实、没有根据的图像。

▲虚拟现实

但是没有事实、没有根据的图像，不就是一个虚幻的东西吗？但其实虚幻对于人的精神来说、对人的存在来说，却是一个主要的方面，而且未来有可能是人类最重要的方面。也就是说，未来人的生存并不是在自然中，也不是在社会中，更不是在真理的情况之下，而是在一种图的状态中生存。它的整个活动是人制作的，并没有实际根据的一个图的世界。

这就是我们今天将要遇到的世界的转折。也就是说，世界以后都是被编造出来的，被制造出来的。现在其实已经开始了，感觉像一个巨大的游戏，一些我们所认为是真实的事情，其实对人来说只是一个图像、一个影像、一个意向，只是一个幻想创造出来的表述方式。

认识了这个情况以后，我们再回头看，其实可能人类历史上多少年来，都是同时生存在现实世界和图像世界中的。这样一来，有一样新的东西就被我们特别关注到，就是形象的世界。

形象的世界出现以后，我们会发现今天所拿到的所有的人类活动的痕迹和证据，一部分是人的生活、现实的痕迹，一部分是人的思想和思维的记录，而另外一部分是人的幻觉和想象的产物。也就是说，实际上人性被分成了三个方面：

第一个方面是对于事实的记录；
第二个方面是意志的表达；
第三个方面是对感觉的记载，甚至是对感觉的延伸，延伸到没有对象也可以制造出一种图像出来。

我们回过头来看看，有哪些是真实的世界呢？哪些东西又是平常的生活？——处处都是超越，处处都是变化，处处都是想象，处处都是幻觉。他们形成了一样东西，叫图像。

如果您喜欢本讲内容
欢迎将课程海报分享到朋友圈
一起开启美学之旅