作者:三联生活实验室
2024-03-21·阅读时长6分钟
“春节”这个词对年轻人还有新鲜感吗?各种新潮的过年姿势各位估计都看遍了,但下面这一种可谓是因它反其道而行杀出重围,抓住了我们的视线。
当别的年轻人都在忙着带老妈city walk、返乡炫宠、组队进山、越玩越“花”的时候,有一波年轻人默默扮演起了春节大舞台上的“长情念旧派”,选择在每年春节做同一件事。
他们开始理解老妈春节第一天总要穿红;阿公除夕夜就算睡着了,也要把电视开到CCTV1等《难忘今宵》响起……的心情——在什么都靠不住的年代,不变,才难得。持续,就是一种永恒。
小时候苏苏总是很不解老妈的迷之操作。每到春节前后,老妈就要跑到郊区的花鸟市场扛一盆“发财树”和蝴蝶兰回来。明明不会养,不到几天肯定要“死”,但年年枯死年年养。
可工作六年来,如今二十九岁的她却成了那个每到春节就往家里送花的人。
这几年,家里遭遇了一些变故,再加上二十年的老房子墙皮有些脱落,一些凳子腿也不稳了……这些都让过年的氛围冷清了许多。
她看得出来,老妈已无心再置办些什么。于是,作为独生女的苏苏这时反倒成了“家长”,想用鲜花为这个家里注入一点生机。
苏苏在家看春晚
她决定每个春节都要为家里准备一束花。房子修补不了,但可以修补一点人心。
最开始那两年,她会按自己的审美给家里买花。百合是她在广州的出租屋里常备的,“它好养活,充满生命力”。
但没成想回到黄山家里,百合就不太给力了。“我本来就是想陪着我妈看那个花开,但黄山实在太冷了,我过年也就只能呆几天,好几次等我走了那百合还没开。”
后来,她就放下自己的审美标准,有时候春节放假就会先网购一些干花、假花,“假的又怎么样,好看就行了”。或者跑到家附近的花店买那种现成的花束,“对对对,老板,就给我那最红最绿的,开最大的那种。”
她说,“我突然就懂了那种春节大操大办,每年要拾掇得大红大绿的快乐,这时候审美啥的不重要,就是图个喜庆快乐,春节和鲜花都是用来疗愈人的。”
虽然工资不多,但苏苏这六年来春节买花的钱是一点都不省。每次,她都会把花放在一个透明的花瓶里,再放在客厅的桌子上,“那是家里最显眼的地方,花够漂亮,客人就不会注意到墙上没刷匀的漆。 ”
这六年来,因为有这些花,每年春节,家里看起来都更“闪亮”了一点,妈妈的面容也更明朗了。
苏苏给妈妈送的花,附上了小卡片
今年三十二岁的北姐,六岁就开始“无偿”给家里写对联。每逢春节,家里来人,她总逃不了被迫表演才艺的命运,“小北啊出来了,给大伯大妈们写一对联子。”
什么“春随好运千祥至,马到成功万事兴”“梅开五福添春色,竹报平安贺佳音”……各种吉祥话她都烂熟于心。
总而言之,春节写春联在她小时候的印象里就是家庭义务劳动。但年纪大了之后,她越发找到写对联的乐子了,尤其是离开家北漂的这十年。
北姐在家写的春联
这十年,她已经养成了一种习惯。不管发生什么糟心事,不管年底工作压力多大,每年春节前后她都要拉出凳子,拿出毛笔和联纸,踏踏实实地给自己写上几句。
“越忙越要抽身出来让自己定定神,这是一种很好的‘个人年终仪式’。”
2023年的最后一天,北姐就忙中偷闲,给自己空出半天来写春联,边写边在脑袋里做了年终总结,“今年能想起的开心事包括但不限于:体检无碍,没有脂肪肝;字还在写,没退步。”
除了给自己写,她也会给同事写联儿。来现在的公司三年了,她知道同事们到了年底正是压力最大的时候,所以每年她都要“激情送联”。身为ENFJ巨蟹座的她,主打一个粗旷细腻风送温暖。
北姐给每个同事都送了一副独家定制的对联
上周,她扛了一大捆写好的春联来公司,说是随便挑,但其实又暗含“心机”:给受“小人”折磨的A同事赐了一个“如风过耳”;给最近有“写稿便秘症”的B同事来了一个“下笔有神”……那些平日没说的安慰,没拍的肩,就借由这些对联传达出去了。
虽然这又是辛苦的一年,但写几个字,让自己和周边的人都畅快一下,是北姐觉得现在的春节给她带来的最大意义。
“写了26年,每次抬头看墙上挂着的那些旧联的字迹,也能感觉到自己的变化,这些年的成长都在这一年年的春联里了。”
北姐给部门写的春联
许汀从前年春节开始爱上了“抽瓶子”,结果一抽就抽了三年。
那一年是虎年,也是她和男友恋爱长跑的第五年。第一眼看到农夫山泉晶莹剔透的生肖瓶,她就爱上了。这套玻璃瓶水,品牌方每年春节前会准备10-20万套,拿来用抽奖的方式赠送给消费者,“只送不卖”。
听说凌晨12点抽中的概率比较大,她和男友决定分工合作,她当“晚班”,每天熬夜卡着点抽;男友当“白班”,每天定早上七点的闹钟起来抽。“结果还是没抽中,EMO了好久,就觉得自己怎么那么点背。”
得亏男友总是给她打气,“没关系,这是概率事件,你坚持抽就好了,我跟你一起。”第二年他们又参加了,没想到一抽即中。“当时我立马给他打电话,他本来在打麻将,一听到我消息麻将也不打了,特激动。”
农夫山泉甲辰龙年典藏版生肖瓶
恋爱七年,男友似乎一直是那个选择和她齐头并进,且总是在为她“托底”的人。
疫情期间,为了能买到她想吃的桂圆,男友在各个群里问人,最后把小区里所有底商的微信都加了个遍。在她眼里,男友就是那种“事事有回应,件件有着落”的存在。
这种安全感给了她底气,今年她决定和男友结婚。学建筑的男友不仅亲自设计两人的婚房,还特地为生肖瓶搭了一个展示柜。
“龙年的生肖瓶我们也幸运地抽中了,等到集齐十二个生肖瓶,可能我们都有孩子了,那时候再和孩子说爸爸妈妈一路走来的故事。”小许说,这些透亮的生肖瓶就像他们爱情故事的“见证者”,借由它们,那些每一年一起熬夜抽生肖瓶的时光就被留存住了。
许汀男友为生肖瓶自制的展示柜
“这几年年味渐渐淡了,如果稍加不注意,一个春节就又过去了。所以小时候那种对新衣服新零食的期待,长大后就变成了对一个个想要坚持的事情的期待。”
不管是抽生肖瓶,还是谈恋爱,他们两个人都是很擅长“坚持”的人。这个“坚持”因为有了许多相互依赖的细节,反而是两个人无比珍贵的回忆。
不仅是许汀,农夫山泉从2016年春节推出的“生肖瓶”成为了很多人每年春节的“独家记忆”。
有人把小游戏闯关玩出了最高分;有人卡点在凌晨参加品牌方的活动,终于成功解锁金龙水,“不懂的人是体验不到这种快乐的。”
这种类似于玩洞洞乐的抽奖快乐,把小时候疯玩傻乐的心情还给了这些年轻人。
还有一些人从宝宝出生起就开始为宝宝收集生肖瓶。当90后当起了爹妈,突然就懂了小时候爸妈每年春节都要给你买套新衣服,或者送一条小金链、长命锁的心情。孩子对自己的成长是浑然不知的,但爸爸妈妈们要帮他们留下“时间的脚印”。
年年岁岁花相似。有时候我们感叹“每年春节都差不多”,但另一面,又觉得“今年真的发生了好多事啊”。
生活就像一场流水,大浪淘沙之后不知道还能留下多少回忆,一些不随时间“融化”的物件,就成了时间长河里的“锡兵”,替我们守护着过去的人事,也在春节这天提醒我们曾有过的过去,以及仍可盼望的将来。
从2016年的丙申猴年到2024年的甲辰龙年,九年来,农夫山泉生肖瓶里的金龙水成为很多人人生马拉松路上的“补给水”、小小的里程碑。
今年,农夫山泉在小红书、微博等社交平台发起#我和生肖水的故事#,希望生肖水能陪伴大家见证生命的变化和成长,也成为一种可以不断回溯记忆的生命锚点。
ENDING
不管是买花、写春联,还是收集生肖瓶,都是一个个重要的小事。
在新旧交替之间,给母亲买一束最鲜亮的花;抬头看墙上的那副写着“无欺自安,心地光明”的联子;擦拭书架上那个有点积灰了的生肖瓶,是他们在春节那天,为崭新的自己种下的一个特别回忆。
【今日话题】
你是否有一些坚持了多年的春节小仪式?
策划丨三联.CREATIVE
策划编辑、排版丨林翠羽
作者丨Feathers
图片来源丨采访对象 农夫山泉 小红书 互联网
(文中三位采访对象均为化名)
*文章版权归《三联生活实验室》所有
欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

发表文章49篇 获得0个推荐 粉丝317人
Never Bored城市Cool Guy生活样本
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里