傍晚的时候，在小区门口看到好多人围着。原来是爆炒米的。很少见到的光景，多少阿姨大妈拿着盆，里面盛着米，站着围了一个圈。我拉着儿子的手，挤了进去，站在爆炒米的大口袋旁边。爆炒米的是个七十多岁的大爷，黑脸，老棉袄，现在城市里很少能见到这种装扮的老人了。

  周围的老阿姨们叽叽喳喳，说，你家老太婆今天怎么没来啊？（原来还是老夫老妻档呢。）

  正在炒糖稀的大爷头也没回，她有事呢，手里并没歇着，用家常炒菜的铲子抄过来抄过去。

  周围的阿姨们不知为什么轰笑起来，哦，老婆子她出国去了？旅游去了？（估摸着都是玩笑话。看得出来这大爷不是一天两天在这儿摆摊儿了。）

  那大爷也不恼，讪讪笑着，在他灵活的粗糙的手里，白糖已经在小洋锅子里化成了粘稠的琥珀色的糖汁，看着就甜滋滋的。大爷把洋锅子里的糖汁倒进旁边的一个大方格子里，用铲子抹平，那大团大团膨松的炒米倒也听他手的话，糖一点渗进已经爆好的炒米里并把它们粘合在一起，三下两下就铺得平平整整的了。风一吹，这数九寒冬的，一会儿就从温热变得脆绷绷的。

  儿子在一边看得两眼发光，我说这可是个秘密武器呢，你看旁边那个圆肚子一样的东西，米粒会在里面蹦来蹦去，象炮弹一样炸开来。小辰光我们在乡下看到爆炒米的，都是又喜又惊，流着哈啦子，捂着耳朵跑着跳着，在一声巨响后又嗦地跑回来……简直是个变魔术的过程。

  等炒米糖凉的时候，又重复了最开始的流程。站在一侧很久的一个阿姨端着保鲜盒，里面装着半盒子的薏米仁，还有一小把花生，半瓶子油，一袋白糖，这就是所有的原料了。

  阿姨说，我把花生和薏米一起炸，行不行？

  大爷也不说好也不说不好，就放在了一起。

  然后那阿姨又说，放一起会不会花生就焦了？平时炒花生都是锅子一热差不多就要起锅了，容易熟。还是分开吧。

  那大爷倒又点点头，说，你说得也对。又把铺在上面的花生挑拣出来，倒是个很随和的不拧巴的主儿，不给自己的意见。客随主便的意味很浓。

  旁边的一圈子群众说，薏米好，薏米可比米贵。还有爆年糕才好吃呢。我一边听着，一边想着，丰子恺老先生写过的爆米花，里面倒是提到过爆年糕。他老实写道，土法爆米花的一种，将年糕切成一小条，爆得疏松，又好味又好消化。

  天开始黑下来，这天的黄昏因为冷而显得空气明澈，因为落霞倒又显得暖意，天边有点红通通的。薏米倒进那个黑肚子的葫芦嘴里。大爷在那最后的余晕里一只手摇转着那铁葫芦，炭火里的火苗越长越大，伸长了舌头舔着那黑乎乎的炉子，一点点地加热，估计那些薏米已经在里面神魂颠倒、颠鸾倒凤了。他忖着时间差不多了，拿了个厚手套套上，一手把那铁葫芦斜倒过来。

  我喊六岁的儿子快点快点，把耳朵捂好，离远一点儿。一面拿手机出来拍段视频，微信的小视频刚拍完，嘭一声，一团白色烟雾迅速腾起，我脚下的大布口袋里已经挤满了胖乎乎的薏米仁儿。儿子拉着我的衣角，妈妈妈妈，没你说的那么可怕啊。

  我看着爆米花的老头拿刀来切已冷却好的炒米糖，咔嚓咔嚓，一刀一个方块。旁边的阿姨说，喏，你也吃一块。儿子迟疑地看着我，我说，你拿着吧。久违了的邻里间的人情世故。

  儿子一手拿着那炒米糖，我们往回走，想起王菲在歌里唱，大风吹大风吹爆米花很美。第一口蛋糕的滋味，第一件玩具带来的安慰，太阳下山太阳下山冰淇淋流泪，第二口蛋糕的滋味，第二件玩具带来的安慰，大风吹大风吹爆米花好美……大风吹大风吹爆米花好美，忽然天亮忽然天黑诸如此类，远走高飞一二三岁四五六岁千秋万岁……记忆里，那个捂着耳朵又紧张又期待的岁月早就过去了，那个物质贫乏、精神也未必富有的岁月早就过去了。没有见过的世面，现在都不是世面了。没有见过的物件，现在都是平常稀松的物件了。没有体验过的情感，现在早就成了日常微信微博上的段子。当然，凡俗如我们，仍然只是借怀念这土法爆米花的同时，再不可流俗地感慨一下时间流逝，童年时光易逝。不过根据星际迷航里的说法，时间都是可以弯曲的，当速度接近光速，时间会弯曲成一个环状结构，那我们的童年倒又可以回去了，只是那时我们将以什么样的身份看视那时拖着鼻涕、满头癞痢头的自己？

  罗嗦了这么多，丰老先生在写爆米花的最后，想到写文章如同爆米花，古人作文的确言简意繁，辞约义丰，不像我们的白话文那么噜里噜苏。“原来我的随笔都好比是爆过、放松过的年糕!”深以为然。