晚上照例躺在阳台上涮微信，梅雨季节，闷，湿，只有窗户里漏出一点风。

突然工作群里有人发了几张图。战友们在集结。立刻意识到事件的严重性，我大呼小叫地进了客厅，跟配偶聊起当天下午的新闻，伤亡人数已致78人。我们把收到的几个视频放开来看，一则是不明物件像巡空的炮弹一样砸在水面，溅起重重的水花，看完了方意识到那些是冰雹，已经可以推断出冰雹的大小和体积了；一则是头破血流的尸体被装在卡车的后备箱，脸色惨白；一则是几个村民奋力在刨一个埋在瓦砾之中的人，同样是面色惨白，不同的是满身都是灰土。

因为职业的缘故，灾难现场并不陌生。尤其是在并不遥远、三个小时车程之外的邻市，感同身受感更甚。对阜宁的印象只有阜宁大糕，看那受灾的农村景色跟日常印象里的苏北平原并无两样，平直的河流，方块棋盘状的稻田，排成一线的带着院落的两三层农舍，典型的河网密布的里下河风貌。只是比我们的乡下乡舍稀疏了一些。一个视频里一个中年妇女发出惊叹“没的命哦”，我听得出那浓重的盐城方言后面的绝望和惊讶。龙卷风也并不陌生，小时候的乡下，也会耳闻甚至亲眼见过一起，那突然旋起的旋风，急扫了一户人家农舍的一角就消失了。想不到美国大片中的那一幕，今天在我的身边上演。

我可爱的42名战友（以前觉得这种抒情廉价而浅薄，但当你的感情充沛的时候，除了抒情别无他言）！一声令下，带上最轻便的器具和装备，迅速集结奔赴。这种场面太多了，熟悉得如同在眼前放电影：2008年的汶川大地震、去年的抗洪、今年奋战七天六夜的“329”、也是半夜集结的“422”------大多数时候打好背包、紧急出发的时候，其实都没有思考，也来不及思考，只是大脑下意识地告诉自己，我要上前线了！然后就是身体的自觉服从。然而，更多的、更常见的却都没有集结：警铃响，下楼，穿衣，登车，上车后才从忙乱中停顿下来，梳理各种信息。

这时窗外突然响起消防车的声音，我立起身来，看到对过街面三辆车呼啸而过，过了一息，又调头回去，声音也没了。估计又是一场虚警。这种场景实在太过平凡。

跟他们想比，我并没有深入过那些惨烈现场，但是也不陌生，站在烧穿的天花板下，被热浪吞没；站在爆炸现场的对面二楼，震碎的玻璃窗看到对面火红一片，“轰”一声，那烟雾腾起像蘑菇云；爬到16层高，房间里满是积水，中间一个完全烧得蜷曲缩水的女尸------我见过的第一个现场，大约17年前，拿着相机，掀开铁盘，下面是个被削碎砸扁的人头，四周还有脑浆。跟大多数人不同，可能是我自动屏蔽了那些不适反应。我没有第一次的应激反应，只是照旧拿起相机，咔嚓咔嚓拍下了那场景。我曾经跟很多人聊过，也聆听过很多故事，甚至很多我也亲眼见过，第一次出警的慌张，第一次抬死尸的失眠，夜半警铃的频繁，事故现场的血肉模糊，荒郊野外的寒冷、暴雨，高温之中的炙烤，毒气之中的窒息，甚至无能为力时的痛哭、爆炸之前的仓惶出逃、战友远离时的欲哭无泪------当大多数人过着舒适、温暖的生活时，作为面临灾害最多的人群，我们有那么多光荣的名字：逆火者，蹈火者，但真的，有的时候可能我们只是本能地在做，甚至当我们讨论奉献、使命感、自豪感的时候谁都不以为然，那些字眼又空洞又宏大。你说他们崇高也罢，嘲他们天真也好，笑他们傻气也罢，骂他们是机器也罢，他们只是普通的血肉之躯，而且大多数人还只是十八九岁的孩子，

很正常，在我的各个微信群里，如同812，如同422，如同每一个大事件发生，又有很多人敲出键盘，冷嘲热讽。龙卷风又给我们上了新的一课，人在自然面前有多渺小就有多伟大，有多少人伟大就会衬出多少他人的卑微。我们可能并不需要别人认同，赞同，只需要你的理解。有很多时候，面对不理解，我们笨拙地不发声。可是，如果我们不发声，那就连发出声音的机会都没有了。毕竟，只要你发出微薄的声音，就必定会有或多或少的人会接收到你的信号。这不是三体，只是真实的人类社会。