（文 / 贾冬婷）

( 1942年，任继愈（右六）在西南联大读研究生时与同学的合影 )

深入中国的旅行

在任继愈6月19日入院后的最后日子，他时常处于半昏迷状态。据前去看望的国家图书馆副馆长陈力对本刊记者回忆，他昏迷中还断断续续地念叨：“改稿子，300页”；“大藏经”……偶尔清醒时也讲故事，最爱讲的是西南联大时候的掌故，那时的学校和教授，讲一会儿就重复。

“万里长征，辞却了五史宫阙；暂驻足衡山湘水，又成别离”——正如西南联大校歌所唱，“七七事变”爆发，正在北京大学哲学系读书的任继愈也随校南迁。选择哲学在当时并不寻常，任继愈曾写道：“旧社会读哲学很难找到合适的职业。那时年轻，不考虑那些，一心想寻找真理，追求人生的归宿。入学时有十几个人，毕业时只剩下三个人，我是其中之一。”