三联中读的朋友们，大家好，我是王璞，美国布兰代斯大学（Brandeis University）的副教授。欢迎大家和我一起进入感知力唤醒计划，开启一次文学旅程。

在活人感计划的前一部分，我们有一个“审美力计划”。张敢教授在其中提出，“AI时代审美力是一种稀缺物”。那么我认为，文学感知力也可以被当作是AI时代的一种稀缺物。我们今天都感受到AI所带来的文学感知力的危机；但另外一方面，AI本身又和文学感知力有着千丝万缕的联系，这使得我们的问题也充满了悖论，充满了复杂性。

AI大语言模型与现代文学：隐秘的联系 

这里面，我想首先谈到AI大语言模型和现代文学本身其实有着种种隐秘的联系。其中许多联系已经在既有研究中得到了回溯，那就是AI的技术，尤其是AI技术的基础，其实是和现代主义文学运动有着千丝万缕的关联。现代主义文学最终对应在文学批评理论里面，是涉及到“语言学转向”这样一个大的转变，这发生在20世纪。

无论我们把语言学转向追溯到英伦的维特根斯坦的语言哲学，还是法语中索绪尔在欧洲大陆的语言学教程，我们都必须要记住：语言学模型、语言学转向也影响了计算机语言、计算机技术的大发展。

文学是语言的艺术，AI就是语言的技术。今天恰恰是由于，比如说很多学者已经谈到的数字时代的哲学批判中，从电报到计算机再到AI，都是和语言学、文学的现代变异紧密联系的，都共享着文学的某种内在的现代发展逻辑。然而恰恰是这样一个由语言学转向而来的计算机语言和AI时代大语言模型，又在最大程度上好像在取代、取消文学感知力。所以这是一个非常有意思的悖论，这是悖论的另一面，甚至可以说是我们今天生活中一个根本性的境遇：我们比任何一代人都更能阅读，我们比任何一代人都更能生产文本。

海量阅读与二手经验：我们为何失去“活人感” 

大家可以想一想，这是美国纽约诗人、艺术家 Kenneth Goldsmith 在AI还没有到来的时候，但是社交媒体已经非常火热的时代所提出来的。我们这个时代，大家都觉得有文学阅读、文学写作的危机，但其实我们每一天都在进行着海量的阅读。我们要看那么多微信，我们要在微信上点开那么多公众号里面的文字；如果把影音的阅读也算上的话，我们其实是在不断地处理文本。也就是说，我们的阅读和文本的生成可以通过AI进行指数性增加。

但是在这样一个过程之中，我们生活在文本、文字、语言的海洋之中，却感觉到自己被剥夺了经验上的活人感，被剥夺了对历史、人生、宇宙、世界的感知力。 

我们读得越多，我们借助AI所做的越多，我们就越是生活在二手的经验里面，我们就越是生活在二手的文本之中，我们甚至是生活在二手的世界之中。而文学感知力的原点和初心，是获得生命经验，并将这种生命经验最终转换为人的记忆，甚至于历史记忆。

所以的确，文学和AI都分享着语言学转向，但同时在AI的时代，文学感知力处在一种退化之中。

从波德莱尔到AI：经验蜕变为体验的瞬间

大家应该已经发现，我在前面已经多次提到了经验的问题，那么“二手经验”这个说法也出现在最近许多知识人关于AI的讨论之中。

具体到文学，我们可以想一想波德莱尔的一首诗，那是《恶之花》中的一首十四行诗——《致一位交臂而过的妇人》。当他写到，这样一个穿过马路的女子和诗人交臂而过，那是一个都市经验，从绵长的历史之中最后转换成现代性的震惊的时刻。他捕捉住了这样一个经验，他捕捉住了经验突然蜕变为体验的时刻，把它保留在了一首十四行诗的形式之中。那是一个现代诗歌非常重要的瞬间，那也是一个抒情诗本身已经陷入危机的时代：都市中可以产生的不是一见钟情的爱情，而是最后一面的爱情。

也就是说，我们在都市的人群中和一个异性交臂而过，但今天我们可以把这样一个重要的文学现代性、诗歌现代性的时刻交给AI，让它变成一个场景，变成一个视频，你还可以调它是一个日系漫画的展开方式，还是一个法国印象派绘画的展开方式，这些都是可以重新来操作的。

所以我们和那样一个经验变化的原初的时刻，其实是经过了好几层媒介的转化。

AI痕迹与短篇小说：文学被“钉上棺材板”？

这里面，我想我们也会立刻跳转到很多最近的文学界的新闻。比如说在英联邦的短篇小说评奖之中，就有一篇精彩的短篇小说，至少一部分评委认为它非常优秀，值得获奖，而另外一些评委或者评论家却发现它可能是存在着AI的痕迹。这种情况对于波德莱尔的诗歌写作的时代来说是不可想象的。

波德莱尔所面对的是一个都市经验取代旧有人类经验的时刻，而我们今天却已经生活在了未来。其实对于文学界的从业者和批评家来说，这样一篇短篇小说获奖的作品存在着AI痕迹的问题，甚至不会让人感到特别的意外。当然它引发我们思考。我们想到契诃夫，我们想到海明威，我们想到中国的鲁迅。短篇小说是一种伟大的现代文学形式，那么今天仿佛我们正在用AI给它的棺材板钉上最后一颗钉子。这也是鲁迅在散文诗《死后》之中的一个场景：一个人他已经死去，但他仍然有知觉，然后他听到别人在他的棺材板上钉钉子。那么短篇小说作为文学，它仿佛也是被宣判了死刑，但同时它还保持着知觉，给它钉上钉子的就是AI。 

我可以写出一种短篇小说，像契诃夫，像海明威，像鲁迅一样好，但却不是由真人一手写作的。这是一个非常有意思的，同时也令人感觉到困惑乃至于沮丧的情况。 

写故事的人也变成AI主脑的一部分

我想之所以它不会让文学界感到意外，是因为其实早已出现在大家的担忧之中、预期之中、幻想之中。

我不知道大家有没有读过中国科幻小说家宝树的作品。宝树在成为科幻小说家之前，在北京大学学哲学，正好和我是同一个年级。当时我是最终选择文学方向，而他是在哲学上一直精进。宝树的科幻短篇小说也非常具有哲学的思考维度。比如我最近读到他写的一篇短篇小说，名字就叫《未来故事》。我们在谈到经验和二手经验的模糊性的时候，我们在谈到今天文学感知力的危机的时候，我们其实已经生活在未来故事之中。

宝树这篇小说是一篇关于小说、关于讲故事的短篇小说。《未来故事》中讲到这样一个真人写作和AI辅助小说创作之间的矛盾，在不远的未来不断地产生，那么最后那个战胜了AI技术，让我们感觉到我们抗拒了AI，而真人的写作更有价值的文学作品，其实也是AI为了满足我们的需要写就的，最终这样的故事也会上传到AI的主脑，我们都在AI主脑中作为自己的虚拟分身生活下去。

所以我觉得，讲故事的人不仅消失了，写故事的人最终也变成了AI主脑的一部分。 

这是这篇短篇小说看起来让人觉得有点恐怖的地方，但它其实提出的是一个关于文学和文学感知力在AI时代的根本问题。也许在不远的未来，我们的确很难区分一个文学作品是否一定会有AI的痕迹在里面。

AI伴身时代：重新唤醒文学感知力

我自己的研究方向主要是中国20世纪文学文化思想以及19世纪以来的世界诗歌。我的研究领域涉及到19世纪和20世纪的中外文学的时候，曾经会让大家想到，就是这是富有活力、充满变动的新文学。但是今天在AI的时代望去，我所研究的19世纪、20世纪的新兴文学已经变成了一种旧文学，我的角色也更像是一个旧时代的“遗老遗少”。这样的变化，就这样非常急剧地发生着。今天我们每个人都在困惑于自己和AI的关系，但同时我们也全都成为了有AI伴身的存在，我们也都成为了AI使用的这样或那样的专家。这是一个我觉得很直观的体会和观察。同时我一直认为，在我自己的教学之中，在我自己的研究之中，在我自己的诗歌写作之中，虽然我不太倾向于使用AI，但它已经以有形或者无形的方式渗透进来，这似乎是一个不可逆转的媒介技术迭代。

今天当我们有AI可以生成如此多的文学文本，恒河沙数的短剧，还有数不清的影音资料，当AI可以帮助我们研究一切、解读一切，我们确实已经很难做一位抵抗AI、抗拒AI的英雄。我自己此时此刻也会面对着学生们使用AI来完成作业。 

这个时候，我想我的方向反而是从自己的研究领域，也就是20世纪中国文学以及法国大革命以来的世界诗歌，重新寻找一个应对和思考的角度。这里面就存在着重新确立文学尤其是现代文学的价值和意义，以及这种文学感知力对我们的必要性这样一个关怀。因为这样一场AI的加速，其实正需要被回溯到从19世纪到20世纪再到21世纪，一个不断加速的媒介技术迭代之中。我们今天要进行一次文学感知力唤醒之旅，我们要打开图书馆，走向天文台，重新开启诗歌世界的远游。 

【提到的相关内容】

维特根斯坦：路德维希·维特根斯坦，奥地利哲学家，语言哲学代表，影响20世纪“语言学转向”。 

索绪尔：费尔迪南·德·索绪尔，瑞士语言学家，《普通语言学教程》作者，结构主义语言学奠基人。

Kenneth Goldsmith：美国纽约诗人、艺术家，概念写作/非创造性写作代表。 

《致一位交臂而过的妇人》：也译《给一位交臂而过的妇女》，波德莱尔《恶之花》中的十四行诗，写都市中瞬间相遇与“最后一面的爱情”，是现代性震惊体验的经典文本。

契诃夫：安东·契诃夫，俄国短篇小说家、剧作家。

海明威：欧内斯特·海明威，美国小说家，短篇小说大师。

《死后》：鲁迅散文诗集《野草》中的一篇，写死后仍有知觉、听见钉棺材板的声音。

宝树：中国科幻小说家，本名李俊，北京大学哲学系毕业；短篇小说《未来故事》讨论真人写作与AI辅助创作、AI主脑等。