坐车上眯了会眼，天是发亮的，风是暖的，拂在面上不禁有些出神。模糊感觉行到高架下，那高桥把光线隔了几块，又行到隧道里，面目都是清凉的。车里放着“孤独的人是可耻的”，广播里说沉寂多年的张楚要开演唱会了。这懒洋洋的节奏让我忆起住红砖房的日子，午后的黑白电视机里画着圆形的黑白条纹，一遍遍地放着“姐姐”，一个沙哑的声音不停地在唱“哦，姐姐，哦，姐姐”，孤独、茫然、绝望。

那个时候住在厂里的集体宿舍里，一排还是两三排红砖房，拐过小弄堂就到了厂里的办公楼，再过去则是两个半开放的大车间，这就是这个集体小厂的全部了。每户人家不过一间至多两间，父母和我们姐弟俩吃喝拉撒都在里面。那时候没有所谓卫生间一说，公共厕所，晚上用痰盂。也没有厨房一说，就是一个煤球炉，常年升着火，上面焐着茶挑子。那时住的局促，钱也局促，什么都局促。不过家家户户都差不多，反而都没有不平衡。

父母所在的这个厂是个机械厂，还挂着“XX总厂”的牌子，其实只此一家，并无分店。八十年代的时候貌似效益还不错，有一天从黑白电视机里还看到省电视台做了一个黑白广告，一个手里拿着摩托帽留着郭富城头的男子单手扶着摩托车的把手，一只手扬起来，说了两句重复的“XX厂产品好”之类的广告词，那只扬起来的手还在空中树了个大拇指。那个时候颇有过一点风光，甚至跟我的同学们都炫耀过几次。所以父亲分配工作的时候并没有选择去城里，而是选了离乡下不遥远、效益还不错的这家小厂，过了几年，母亲也从农村户口转成了定量户口，我们姐弟俩就一起随父母到了镇上读书。

双职工的父母，常常没有时间管我们。所幸那时社会单纯，我们姐弟俩跟大多数的孩子一样都自生自灭，自己上学自己放学，脖子上挂着开心钥匙，回家有饭则吃，没饭则先打闹一番。宿舍的对面就是一个大食堂，在集体食堂的后期，除了极少数单身的职工或是急得来不及做饭的时候，很多职工都是自己家支灶烧小锅饭了。我到对面的大食堂吃过几次饭，用深口的搪瓷盆，不多的几样菜，难得打个鱼、肉，早点则是清一色的馒头，花卷、肉包子都很稀少。那时的口腹之欲是鱼肉这些大荤大菜。父亲说我才两三岁的时候，把我带到厂里，肚里没有油水的我一到食堂看到肉就眼睛发亮，父亲咬咬牙买了三毛钱一碗的红烧肉，我囫囵吞枣地狂扫而光，父亲只好用剩下的肉汤淘了饭吃。这是记忆里后来父亲看到我不好好吃饭挑肥拣瘦的时候，每年都要讲的故事。

当然对于饥饿的记忆仍是历久弥新。比如，三年级的时候，有次放学回家，面对冷锅冷灶，无师自通的我把家里仅有的白菜用刀切碎，放了一锅水，煮了一锅清水的白菜汤，下班回来的母亲哭笑不得。比如，五年级的时候作为班长的我组织同学去给孤寡老人送温暖，乘父母回老家的当儿，一帮熊孩子在家里翻箱倒柜，找出了如东姑奶奶家寄来的车蛤海虾干，我跟同学们说这玩意儿用韭菜炒出来鲜得眉毛都掉下来。一帮熊孩子的口水差点都掉下来。

当时食堂的门口有一株高大的泡桐树，一到四月，满树紫色的花朵发出一股浓郁的臭气。一场春雨过后，那花都直坠在地，惨白得肮脏。这树长得太无用，大多数人都会忽略。院子里的男孩子包括弟弟曾经爬上过树干，掏了鸟蛋下来，摸在手里都是温的。

那时的岁月是寂寂的，急促的，甚至记不得发生过什么，就仓促地过去了。院子里的孩子并不抱团，零星的印象，隔壁有个姐姐从新疆回来，满嘴的四环素牙，有个姐姐人长得长大，也好看，有个男孩子天天被大人拎耳朵。偶尔的时光，父亲操一把二胡，自己手记的歌谱，边拉边嘲笑我们姐弟俩没有音乐细胞，母亲则在一边唠叨，你这天天搞个破二胡干什么又不会赚钱又不会巴结领导。父亲则反唇相讥，你这高中生还没我这初中生的数学好呢，经常写错字算错帐了。他聪明自负，自学二胡笛子，画算复杂的图形，写好看的字，时刻不忘自己大城市出身的优越感，只能靠这些简单的嘲弄来抹平自己时济不遇的挫败感。

大多时候大人们端着趴趴凳聚在一起谈话，我们都尖着耳朵，在那昏暗的路灯下，前面放一张杌子，凳上的钉子有时摇摇晃晃地挤自己的屁股，手里在翻着书做着题，心思却都在琢磨那家长里短，似乎有时很暧昧，牵涉到男男女女，有时听不懂，大人们会心一笑。有时却都很苦闷，不知未来是什么，隔壁的一个伯伯说，你家两个孩子以后上大学，一学期一千块总归够了。那时的工资才是可怜的几十块钱，谁会想到未来的岁月跟翻涨的生活费用一样，所有的欢乐与苦闷都会翻番呢？

单休的日子里，为数不多的快乐时光，可以看一会儿电视，秋海棠，蛙女，后来的简爱都是万人空巷一般的。白天并没有什么节目，一共就两三个台，一到中午吃饭，那三元牌的黑白电视就开始出现圆形的黑白钢琴键，循环地放着“孤独的人是可耻的”、“姐姐”、beyond的海阔天空以及Janet jacson 的come back to me。一听之下就被震住了，居然还有这样的音乐，这种风格的表达，跟父亲平时听的邓丽君、李玲玉和严凤英如此大不同。现在遥想起来，这些歌一定是某个文艺青年选播的，竟然是某种程度上音乐品味的启蒙。

我在那个镇上待的时间并不长，很快到别的地方去念书，那个厂早就不存在了，后来被改制后来被卖掉后来又盖了商品房。那贫苦岁月里的所有的迷茫和饥饿却还在我的记忆深处，直到现在仍是如此孤独。