（文 / 尚小右）

“你们坚持不了多久的。”得知我和几个人关闭朋友圈后，N斩钉截铁地说。身为专写养生的自媒体人，N有2个公众号3个私人号，自称练就了“怦然心动的微信整理魔法”。 N一边回复卖轻断食果蔬汁的赞助商，一边教育我：“这个时代，微信才是人体的延伸。没了朋友圈，你会有幻肢痛的。”

果然，在关闭朋友圈的头几天，我总习惯性地寻找小红点，屡次误点“附近的人”，再懊恼地“清除位置信息并退出”。有时甚至会发呆：那些老发小视频的代购，最近新上了啥？一放假就全球玩的堂哥，这几天在亚马孙还是摩洛哥？老发鸡汤配自拍的美貌学妹，到底做直播了没有……一同闭关的朋友也叫苦连天：“我已经无聊到翻遍所有玩过的社交网站，再这样下去，我要重新装扮QQ空间了！”她又说：“你知道我‘人人’里的照片都没修过吗？还是素颜！太可怕了！”

最终是她最早缴械投降。另一个朋友C发给我她的朋友圈截图：人人时代的“大光明”淳朴证件照，花样对比如今披着大波浪的精致模样，底下写着“爱自己是终身浪漫的开始——王尔德”。身为旁观者，C对我们告别朋友圈颇感兴趣，老说这是个有意思的新闻题材。然而C是个负责民生版块的记者，职责和提成都不允许她亲身体验。C总自嘲理想与现实相去甚远：她的微信头像是琼·迪迪昂，人家层次高到获了“美国文学卓越贡献奖”；她的朋友圈却非常接地气，全是自己写的推送：“怪！煮熟蛋清呈紫色！坏！铁核桃也拿来卖！”