2017年五月下午三点左右。我接到交警的电话，说母亲被车撞了，让我马上去处理。

急救

事故发生地离我上班的地方不远，十分钟就到了。母亲躺在地上呻吟，电瓶车倒在一边，肇事车辆停在不远的地方，等着交警勘察现场。那天天气正好非常热，气温有三十多度，母亲躺地上一方面疼的难受，一方面被水泥地面烤的热。但是，不清楚母亲到底伤的哪里，担心造成二次伤害，不敢扶母亲起来，我只能一边安慰她，一边焦急的等急救车来。急救车来了，一台车上有一名司机，两名救护员。救护员现场简单的检查了母亲的受伤情况，问了问，哪里痛，能起来吗，能走吗。然后取下了单架，说，哪位是家属，过来帮忙抬一下。于是我和两名救护员把母亲抬上了救护车。救护员征求我们的意见，送哪个医院。我想肯定是要去最好的医院，想到没想，就去了当地最好的三甲医院。然后救护员在车上忙着玩手机了。在车上，我慢慢的冷静下来了。我一个人在医院肯定忙不过来，需要家里人帮忙。我打电话给妻子和亲戚，要他们赶紧到医院来。

 大概十五分钟，到达医院门诊。十五分钟后，妻子和小姨过来了。医生大概得诊断下，估计是伤着脊柱了，需要做检查。医生打电话叫护工过来推母亲过去做检查。等了半个小时，催了两个电话，护工还没过来。我着急了，联合妻子、小姨一起动手推母亲去做检查。

排队，缴费，排队，做检查。再排队，再缴费，再排队，再做检查，像兜圈子。母亲伤着脊柱，不能动，只能躺着。做检查时，要家属自己动手把病人抬上去。母亲偏胖有一百三十多斤。做检查时要我先爬上检查抬，扶着母亲的上半身，小姨和妻子扶着下半身，慢慢的挪到操作台上。检查做完了，再这样挪下来。医院永远是人满为患，过道上全都是人。进进出出都要小心，一方面担心碰着别人，一方面也放心别人碰着母亲。

住院

检查做完后，办理住院手续。医院床位有多紧张呢？病房早就住满了。过道也住满了，只有一条窄窄的通道，像春运时的列车。母亲只能住在电梯口。没有一点隐私的空间，大小便只能趁侧着身偷偷的解决下。

第二天得知消息的亲戚陆续的赶过来。外婆一共养育了八个子女，两个男孩，六个女孩。我有两个舅舅，五个姨娘，下面还有表哥表姐表姐夫表弟表妹。大家商议了下，先由我和妻子照顾我妈，一日三餐的饭由姨娘舅舅们每天轮着做好给我们送过来。做检查我们忙不过来的话，提早打电话，姨夫过来搭把手。我同学王总正好从深圳回来休年假，得到消息后，一直在医院陪着我们。别的同学听到消息，帮忙打听医院，找关系找医生。我们都是独生子女，没有兄弟姐妹，但遇到困难了，大家团结的就像亲生的兄弟姐妹一般。

检查结果出来了，脊柱压缩性骨折，需要手术。考虑的这个医院病房紧张，人多，环境太差。我们决定转院。

转院

我头一天晚上给急救中心打电话，要求转院，请求提供救护车。急救中心答复，必须要主治医生亲口告诉急救中心，同意转院，开出口头医嘱，急救中心才会派车。晚上我给医生转告急救中心的要求。医生答应第二天一大早处理。第二天我七点半找到医生让他打电话。答复马上要开会，稍等。一直等到九点才散会。期间小姨几次冲进会议室，几乎要对医生发脾气。开完会，医生打电话给急救中心要求派车。不到一分钟就说清楚了。可是为了一分钟，我从头天晚上一直等到第二天上午！

转入当地一家专门的骨科医院。因为同学的帮忙，直接住进了两人间。这家医院人稍微少点，医院设施更陈旧，病房还是停留在上个世纪九十年代。

马上安排手术。手术的那天，能来的亲戚全来了。有困难的时候才知道人多力量大。姨娘们分工合作。有的负责做饭，有的负责送饭，有的负责陪床。家人比什么都重要！手术做完了，麻药要十二小时才醒，病床前不能断人。虽然有亲戚们的帮助，但是照顾母亲是作为儿子儿媳妇的责任。我婉拒了亲戚帮忙的好意，只请他们帮忙做饭，解决我们吃饭的问题。

医院的人事结构是金字塔形的。顶端是医生，中间是护士，下面是护工，最下面是病人家属。一入院，好多护工过来问是否需要陪护，起步一百块一天，单独照顾的话一百二一天。这些护工都是四十岁的老妇女，没有任何的专业知识，只是护理过病人，能够帮忙看着打点滴，擦身，喂饭。忙的时候一个护工可以照顾三四个病人。

我不相信护工的护理水平，不愿意把母亲推给护工护理。我自己请了公休假，妻子工作太忙，不方便请假，干脆辞职专门照顾母亲。

每天早上我六点半起床，自己先刷牙洗脸。再伺候母亲刷牙洗脸，给母亲喂早饭，喂药。八点左右妻子过来给母亲擦身体，擦油，扶着母亲大小便，然后洗衣服，翻身。中午姨娘送饭过来，给母亲喂饭，擦身体，擦油，喂药。下午给母亲擦澡，喂饭。循此往复半个月。

人生病住院后是没有任何尊严的。在医疗条件护理条件落后的情况下，只能依靠自己的亲人来做护理的工作。还好现在放开二胎了。