（文 / 小贝）

“我有一张一位女士在布宜诺斯艾利斯一家俱乐部跳舞的照片，她伸开手臂，手弯曲着。那不是意味着要开战的拳头，或者等同于软弱的弯曲。那是强有力的弯曲，在诉说着和平。”耶鲁大学艺术史教授罗伯特·法里斯汤普森花了9年时间就探戈的历史写了一本书，题为《探戈:爱的艺术史》。

书的副标题之所以强调爱，是因为“探戈跟爱情一样，它可以或高昂或颓丧，或激越或忧伤，或优雅或放荡”。再者，在他看来，探戈舞很好地表达了尊敬。你可以牵起一位女士的手来表达爱意——你来跟我跳，我让你怎么跳你就怎么跳。但是谁愿意听从一个男的那么久？40年代的时候，男舞伴总是对女舞伴颐指气使，女性开始掀起反叛。男性只好放弃操控对方，要表现出更真挚的爱。男性开始只扯着女伴的指尖，这样女伴随时可以退出。她不再被把持，而是被尊敬。再者，探戈的第一步并不是舞步。跳摇滚舞时，乐声一响，跳舞的人就登场马上开始跳。跳探戈的时候，登场后二人平静地拥抱，直到抱得结结实实，觉得称心如意了才开始跳，像石匠的手艺一样，将石头嵌得严丝合缝。因此有时候会发现，一对舞伴在好几个节奏过了之后还没开始舞步，就是因为他们觉得抱得还不够称心、到位。总之，探戈是心灵、内心和下肢之间的交织，是对爱情的记忆和对错过的感怀。

汤普森为了研究探戈，屡屡前往俱乐部、舞厅、酒吧和电影院。他会见正活跃着的舞蹈演员、他们的老师和他们的“粉丝”。他将音乐、各种舞蹈最初和后来的影响都整理了出来。他从“探戈和好莱坞”开始，让人们想象一种跟电影和流行文化中的探戈不同的舞蹈，他说直到90年代好莱坞对探戈的表现才接近了真实:“施瓦辛格在《真实的谎言》中跳的那段探戈非常古怪，他伸出大腿时，就像大象给羚羊让座。鲁道夫·范伦铁诺跳探戈的舞姿像人体模型一样僵硬，你完全可以忘掉白兰度，《巴黎最后的探戈》是所有取笑探戈的电影里最糟糕的。”