（文 / 马戎戎）

( 《弗兰肯斯坦的新娘》剧照（1935年） )

即将于2006年1月14日在全国上映的2005最新版本的《金刚》中，巨猩金刚大闹纽约城之后，彼得·杰克逊让女演员安坚定地在纽约街头走向了金刚。在纽约清晨渐渐清晰的光线下，他们在结冰的中央公园中欢乐地嬉戏。这是一段足可与1933年版中安和金刚在帝国大厦顶端看日落相媲美的设计。1933年为《金刚》从帝国大厦顶端坠落而哭泣的那些观众，他们的儿孙今天依然在电影院里掉下眼泪。1933年的《金刚》首映式安排在世界上两家最大的电影院:纽约广播城音乐大厅和罗克西同时进行，获得了票房的绝对胜利，第一周票房就超过了9万美元，被当时的媒体评价为:“一个令人恐惧的数字。”尽管早在1914年，威利斯·欧·布瑞恩已经在《恐龙和失踪的一环》的拍摄中让一只雷龙在银幕上复活了。但是从《金刚》开始，巨型怪物才正式成为恐怖电影中的重要分支:《金刚》的票房奇迹在当年就催生了一部叫做《金刚之子》的续集。一直到现在，由梅里安·C·库珀（Merian C.Cooper）和斯柯德赛克（Ernest Schoedsack）共同制片共同导演的《金刚》仍然是所有类型电影中最著名的电影之一。而毫无疑问，2005年版的《金刚》也会取得不亚于它的荣耀。

《金刚》的诞生直接来源于两部影片，一部是布瑞恩的《恐龙和失踪的一环》——《金刚》的技术主管正是威利斯·欧·布瑞恩;另一部是未能完成的影片《创造》，这是雷电华电影公司计划在1930年到1931年拍摄的影片，讲述一些人遇到海难来到一个神秘的小岛，在那里遇到了恐龙和翼手龙的故事。然而，梅里安·C·库珀认为，影片拍摄出来虽然在技术上令人记忆深刻，但从本质上缺乏情节，于是《创造》的拍摄就被搁置下来。也是库珀最先想到使用巨猿这样的人物在拯救整个剧本。几年前，库珀就想象站在世界最高的建筑物上的巨猿和战斗机搏斗的场面。与动作迟缓的大象或者恐龙不同，猿猴拥有更接近于人的感情，库珀直觉地感到《金刚》所能在公众中激起的号召力。“我要在影片结束之前，让妇女们为了它而哭泣。”据说库珀当时曾这样说。

《金刚》是1933年最重要的文化事件之一，很多影评人都把注意力集中在了该片令人察觉到的性政治上:在影片中，有一个巨猿站在新建成的象征性生殖器崇拜的帝国大厦的楼顶上，他把费伊·雷像个奖品一样地抱着，在所有西方艺术中关于处于男性主宰地位的形象中，没有几个形象能像这个形象一样怪异又令人难忘。《金刚》诞生当年，有黑人集会抗议影片中潜在的种族歧视倾向。这并非空穴来风，在30年代，将黑人等同于猿猴依然是社会文化中的普遍现象。当时很多中产阶级人家门口设有黑佣塑像，其形象完全是穿上衣服的猿猴。《金刚》中同样带有色情文化的成分:1933年被金刚虏获的金发美女，用过于夸张的扭动和尖叫，来迎合当时大众对女性侵犯的色情幻想。在电影上映后的电影小说中甚至加入了以下描述:黑黝黝的金刚用巨掌剥下金发美女的薄纱，她惊恐地对援助呼救，不要让这肮脏的野兽碰到她一根汗毛。在1933年，在“贴有毒标签的瓶子会使人联想到犯罪，不得在画面中出现”的严格的电影审查制度之下，“潜伏的色情”成为恐怖电影常用的手法，在同年出品的《猫人》中，男主人公总是用一枝造型极像男性生殖器的黑猫雕像触碰女主人公。