（文 / 朱 伟）

关于曹操，我们最熟悉的评介来自《后汉书·许劭传》。许劭这个人以今天眼光看，就是一个民间权威评论人士，因每月测评各等人物而知名。曹操年少时曾卑辞厚礼，求他评点一生，许劭先是鄙夷不肯对，不得已才定评他是“清平之奸贼，乱世之英雄”。于是大家用“奸贼”多于“英雄”，或者以“枭雄”来替代“英雄”，也就是突出他奸诈的强悍与阴暗的暴戾。但进入他的乐府歌辞，我倒觉得《三国志·魏书》中对他“任侠放荡”或者其中所引吴人所作《曹瞒传》中“飞鹰走狗，游荡无度”的界定更为公正。《曹瞒传》中说他“为人佻易，无威重，好音乐，倡优在侧，常以日达夕”。“佻易”也就是不庄重沉稳，我由此觉得，他身上的文人缱绻体恤情怀倒是多于政治家的刚硬冷酷，这些软弱温情弥漫于他一生戎马生涯中，凝成风流悲凉的迷人吟咏。

曹操一生悲剧，大约就在既一心雄视天下，又雅好诗书文籍，“昼则讲武策，夜则思经传，登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章”。所作歌辞都用以弹唱。遇酒当歌，歌之美在沉婉中以清商袭人，深忧长虑、枫胶熏炷都会变成对啸虎生风的锐气的销蚀。

曹操一生留存至今的乐府歌辞一共只有二十多首，其中最耐琢磨者当然是那首《步出夏门行》。夏门是洛阳古城门，《步出夏门行》古乐府原为五言:“天上何所有，历历种白榆。桂树夹道生，青龙对道隅”，感叹人生无常，结构相对平庸。曹操大刀阔斧将其宰割、改写，作为引子的“艳”开头就是“云行雨步，超越九江之皋”，冻云寒雨疾驰九江八河，气势滂沱。后面的四解，从《观沧海》到《龟虽寿》，层层萧瑟，悲忧奥崛。第一解中漂亮的是“水何澹澹，山岛竦峙”，“澹澹”是静又淡的荡漾无边际，“水澹澹而盘纡兮”、“情澹澹其若渊”，山岛在这广阔中“风神竦秀”，星汉又在夜暗之上繁荣灿烂，给以一种沉雄博大。第二解“北风徘徊，天气肃清”一种无情凛冽，锐气四突，寒气汹涌。但“繁霜霏霏”，那洁净霜花在凛冽中漫天静谧地飘飞又明显脉脉含情。最后一解，延宕到最后，最刻骨的当然是“烈士暮年”四字。《韩非子·诡使》:“而好名义不仕进者，世谓之烈士。”他作此歌时已经54岁，建安十二年（公元207年）他五月起兵征乌桓，此诗作于建安十三年正月回都之后。《三国志·魏书》中说，建安十二年八月他曾与乌桓大军遭遇，当时身边军士不多，他登高见对方军列不整，便令张辽“纵兵击之”，狭路相逢斩了乌桓王，致使二十万胡汉兵溃不成军，确有玩弄千军万马之威势。但破乌桓后，按《资治通鉴》记载:“天寒且旱，二百里无水，军又乏食，杀马数千匹以为粮，凿地入三十余丈方得水。”在艰辛中，他就查出征前的谏者，给予厚赏说，“乘危以侥幸，虽得之，天所佐也，顾不可以为常。诸君之谏，万安之计，是以相赏，后勿难言之。”等大军回到易州，曾鼓动他出征、在出征中染病的郭嘉已经死去多日，于是又大哭一场。这样背景上作成的此歌，在“志在千里”与“壮心不已”间确实充满冲突。