（文 / 沈宏非）

我是谁？我从哪里来？我到哪里去？这是人生的三大问题，也是每一种哲学，每一道法门的起点和终点。不幸的是，这种“乡愁”只是在谈论人生时比较适用，不谈人生的时候，它立刻就变成了另一个结结实实的问题—结实到甚至不能被称之为“问题”，就是跟柴米油盐酱醋茶差不多的那么一俗事儿，不能想，得用“办”的。

港九各地曾经活跃着一个著名的街头涂鸦人曾灶财，他的那些鬼画符，街头巷尾时可见之。邻近的广州城里，也有一批类似的“行为艺术家”，区别在于，后者的“作品”千篇一律地只有两个字：“办证”以及一个手机或传呼机的号码；此外，曾灶财的“作品”可能纯属个人问题，后者却可能是中国最大的暴利产业之一，年产值不在游医和假药之下。如果说“有水井处必有柳词”当年真有其事，那么可以毫不夸张地说，在广州凡是没有水井之处、包括公车站、电话亭、围墙、广告牌以及电线竿子的地方—更准确地说，凡有平面的当眼之处，必有这种黑漆漆的“平面广告”。“办证”其实是一则最简单的手写广告：拨这个电话，打这个传呼机，就有人与你联络，帮你办妥你需要的各种证件—九成都是伪证。当然，得用真钞付费。

与其说这是一个地下“办证市场”，不如说人的“证明自己”已经从一种亘古不变的哲学思辨转型升级为一门欣欣向荣的朝阳产业—我是谁？我从哪里来？我到哪里去？问题没变，依然是上述三个，只是发问者的角色发生了一点微妙的转变，也就是说，同样的问题，在向自己证明之前必须先向他人证明：你是谁？你从哪里来？你到哪里去？