（文 / 胡可）

那是十几年前，虽然招生率很低，但我们北大的学生却遭遇了第一次毕业寒流。同学们忙着找工作，结果呢，也比现在的找不着好一些，有些去了中学当老师，有些进了北京饭店当门童。女友因为要留学，找了个地方挂上档案，就算把工作解决了。我呢，天天陪她到大使馆等签证。临到快毕业，导师把我找了去，说，小子，你的论文这么马虎，我不能让你毕业。我着了急，一通修改，总算在秋季开学前拿到了学位。我回到户口所在的街道，问办事处主任能不能回“家”，他们挺惊讶，但还是接收了我。

正赶上“十一”，我和办事处找来的民工一起布置花坛。最难干的一个活是插大象：在一个铁架子上绑上木板，木板上糊上一层泥，泥上再捆上一层麻袋片，就做出了大象的架子。然后是在麻袋上捅眼，每个坑里插根草。这个活技术上简单，但挺耗体力，晚上办事处的人回家吃饭，我就留在工棚里吃，粉条、猪肉和白菜帮子炖在一块，还有白面馒头，挺香。“十一”过后，换了个工作，跟着市场科的人去规划一个菜市场，主要是画《清明上河图》那样的摆摊图，走到哪儿都有人给切西瓜递烟。3个月的实习后，回到了办公室，轻松了，我却写了份辞职报告，档案从人事科转到旁边的劳动科，完成了从一个国家干部到待业人员的转变。