（文 / 沈宏非）

为了给一款尚未投放市场的汽车起个好卖的名字，汽车制造商绞尽了脑汁。不过这些“绞”出来的名字往往都很无聊。我在60分钟时事杂志里见到安迪·鲁尼抱着一本砖头似的英语辞典在停车场里转来转去，原来他老人家是在查那些汽车的英文名出处。结果，这些用英文字母组合起来的词大都查无出处并且不知所云。

如果不那么执着的话，你会发现汽车的牌子及其型号至少还是有规律的。比如，它们基本上都是一种“字母+数字”的组合，就像XIALI2000或Audi A6那样。其实买一辆车和买一头宠物很像，如果说这些屁股冒烟的机器都叫做汽车，那些会摇尾巴的动物都叫狗，那么，一辆牌子叫“桑塔纳”的汽车就好比是一头被分类为“圣伯纳”的狗。当然事情还没有完，为了进一步证明“这一头”狗是属于你的并且对于你和狗之间的关系做出清晰的界定，狗主没有不替狗再起个名字的。于是，一辆汽车除了品牌、型号之外理所当然地也得有个车牌。