老猫到我家来的时候我才4岁，乡下的野孩子。4岁的记忆实在模糊，实在记不清这只猫刚开始是怎么样的一只奶猫。它也没有名字，我们家大大小小都叫它：老猫。

从我记事起，老猫就是一只肥大漂亮的公猫，四只白脚爪，发亮的黑毛覆盖在全身，脖子上一圈白项链，翻开肚皮也是一片雪白。只是嘴和鼻子那里的白毛长歪了，怎么看都是歪了鼻子。长大了后，才知道这种猫还有个文雅的名字：乌云踏雪。乡下多是黄色的花狸猫，这种黑白两色的猫倒是少见。

它迅急地长成了一个活泼敏捷的成年大猫，而我还是一个满脸泥巴的小屁孩。对他的第一个印象，就是4岁那年，爷爷奶奶好不容易拿到了祖上土地的补偿金，盖了新房子搬新家。我们家到了这陌生的地方后第一次盖了座象样的房子，从村西头聚居的地方搬到了村东头的开拓地。那里稀无人烟，地势有点低。爷爷用那种细脖子的竹制鱼篓子把老猫装在里面拎到新家，还没等家里老老小小收拾家什搬离完毕，发现老猫不见了。

村里的人说，在你家老园地里又发现了那只猫，看来它不肯搬家。于是我和爷爷从村东头再走到村西头去找那只猫。从新房子到村西头的破房子其实一里地不到，但年幼的我那时觉得那距离遥远得用脚步无法丈量。找老猫的过程估计很费了些周折，当爷爷捏住它的脖子把它往鱼篓子里装的时候，它用尖尖的爪子扒拉着那竹篾子，抵命般地不肯就范，我则摸着它的头很是安抚了它一阵子，而且对它居然不肯住新房子很是抱怨了一番。作为在泥水里一起滚过的玩伴，它安静了下来。

乡下人说，猫是奸臣狗是忠臣，对我们家养只猫而且好吃好喝地很不以为然。但这只执拗的猫，让村邻都开始议论，猫也是有感情的动物。

搬到新家后，老猫几乎还是每天会消失一段时间，估计是到旧房子里去凭吊，也许那里有它的伙伴还是恋人？新家的前面是一条柏油马路，马路的前面则是一条人工运河，刚搬过去的时候是冬天，河里结满了冰，冬季实在无聊兼寂寞。新房子专门给它在厨房边开了猫洞，低低的一个方洞，设在低墙下。据说猫的胡子是把尺子，可以试探猫洞的大小。等到开春，河滩里长满了高大的芦竹，它算是慢慢适应了新家，也建立了自己的领地，整天一钻进那茂密的芦竹丛就不见踪影，每天早上精疲力竭地从猫洞里钻回来，再爬上我的床头倒头就睡。

我睡的是父母结婚时手工打造的踏步床，四周雕了一圈图案，无非是喜鹊登梅、福如东海、鸳鸯戏水之类的图案，很是不喜。搬到新家后，父母在他们的新屋里又重新置办了一套家具，就把这老床舍给我睡了，把我的房间设在了厨房旁边。老床象个大口袋，把小小的我装在里面，但是要攀爬这城堡，我得在下面垫个杌子，每每夜急时，到处找不到拉灯的线，到处找不到床的出口。而这老猫敏捷得多，每次回来，只是轻巧一纵，悄无声息地就伏在我的脚头。我早上起来时，脚一蹬就探到一个圆乎乎软乎乎的东西，知道是它回来了。用脚丫戏弄它一番，或是拽拽它的胡子，老猫是不屑理我的。

乡下的猫第一功能并不是宠物，而是抓老鼠。老猫应该是抓了不少老鼠的，而且尽心尽职。所以全家人都爱逗它。然而，对我来说，猫的功能就是玩伴。顽劣的我当然是不会放过它，把它胡子剪了，它急吼吼地钻进猫洞，无法试探出那洞的大小，满心受伤；在院子里，把它竖拖着训练它直立行走，它喵呜反抗几声无效，还是两只腿蹦蹦几下满足我的好奇；把它指甲剪了，它找了根木桩练了几天的爪子，那声音叫起来都是低沉的示威。

当然我也有对它好的时候，我最喜欢抱它，胖胖的，肚子上一圈肉，厚实沉甸甸的肉感，一边抱它一边亲它，一边用手摸它的下巴，它咪起眼在阳光下打着呼噜，特别享受。它最喜欢吃猪肝，奶奶又最善于做猪肝，抽掉老筋，用生粉揉上，热油锅里爆炒，放上地上新拔的蒜苗，那猫就喵喵地在脚上穿来穿去，而我也同样在厨房里打转。端上桌来，我吃几块，放在小猫碗里几块，猫在桌下吃我在桌上吃，不亦乐乎。我吃饭不规矩，奶奶就骂我是猫性，吃饭少，奶奶就骂我吃猫食。在大人的眼里，我就是跟猫同样的物种。

当然，家里也并不是人人爱它。爱干净的老猫不知怎么回事，老是钻到父母的房间去拉屎，再在床下用土盖起来，每到周日早上就听见母亲的尖利嗓子叫得整个院子都听到，可以想象得到她拎着扫帚，一边追那猫一边跳脚大骂，你个死猫，打死你打死你，那黑猫飞也似地窜走了。母亲周日晚上走的时候把房门锁得再好，下个星期回来那猫还是不知用了什么法子钻进去划它的范围势力，又是听得母亲在大声呵斥，伴随着纱门“哐”一声声重重合上。

老猫是我孩童时候最好的玩伴。当我尖着耳朵听说外地回来的姑姑要杀它治病的时候，我把那老猫痛打了一顿，不明就理的它伤心地呜呜叫着窜进那芦竹丛去了，我心里高兴了一回，觉得救了它的命。可是过了一天它还是回来了，它被他们抓住，在岸边的水杉林里，它的爪子深深地嵌进树皮里被吊死。

这时它真的是一只老猫了。我已经十几岁了。年幼而怯懦的我无法阻止它的离去，我忿忿地恨那些人，我也深深地想念它，那黑白花的老猫，胖胖的，鼻子活似歪了一块，尾巴、胡子、指甲总是被剪得缺了一块的老猫。

后来，我家再也留不住猫，不是出走，就是横死。慢慢地，我再也不养猫。后来，奶奶、爷爷相继离开了我。再后来，我也离开了那个老宅。