谁家过年还不吃顿饺子？我老家就不吃，我们吃包子。大年三十晚上我们吃包子，饺子是大年十五晚上才吃的。这个与众不同的风俗不知从何时穿下来的，饺子和肉都是面包裹着肉，所以本质上差不多，包子在寓意上似乎还更胜一筹，意味着蒸蒸日上。

蒸包子一般在年前几天，那几日乡间见到人家厨房里飘出白烟，就是忙活着蒸包子了。蒸包子是一个大工程，一家一次动辄要蒸十几斤面，蒸够一家人吃一个正月的量，此后很多天内妈妈们不用每餐都煮饭，回锅蒸几个包子馒头就够了。蒸包子时往往是全家老小总动员，从发面、和面、做馅、包包子、上蒸笼、添柴火都要一家人齐心协力共同完成。

早年间蒸包子是一件很讲究很有仪式感的事，有很多禁忌，比如不许乱说话，不许小孩玩面团，有的人家甚至关上门夜里开蒸，防止有外人来说闲话影响了包子质量。但夜里蒸包子有一个问题，早先人们都用白炽灯照明，晚上对颜色的分辨会出差错，明明看着很白静的大包子第二天早上再一看就变成黄色的了，闹了一个大笑话。

因为我们本地人平常主食都是吃米饭的，很少自己动手做面食，蒸包子是一年一度的事，所以技术上是个很大的挑战，蒸出好看漂亮的包子很多时候要靠运气。运气不好的时候包子要么碱小变粘，要么碱大变黄。不过这也无关紧要，对着黄灿灿的包子人们会笑嘻嘻的说一句“黄金万两”，过年嘛，总要讨个好彩头。

大年三十一大早我们本地乡间要去土地庙祭土地神，说是土地庙其实只是几块砖或石头垒起来的小神龛，里面只能放得下一块排位和一鼎香炉，供奉的土地爷大概就是老被孙悟空招来喝去的长胡子老头。这种简易的土地庙乡间到处可见，平时也很冷清，土地老爷没有什么存在感，只是每年最后一天早上会迎来一番热闹，香烟缭绕，鞭炮声不绝，再见又是下一年。

年三十一整天都很忙，女人们要忙着张罗最丰盛的一餐，男人们要在午饭后去祭祖。祭祖像是一个年终汇报总结活动，一个大家族浩浩荡荡去祖先的面前汇报这一年的情况，并祈求祝福和保佑。对于现在分散四处，平日里各自奔忙的亲戚们来说，祭祖活动是难得的团聚见面机会，一大家族的男人聚在一起，一年只有这一次机会。有时人群里又有新的面孔出现，新的成员来到家族，或者有新的生命出生，也要带去给祖先看看，让祖先得见家族繁盛，人丁兴旺，以告慰他们的英灵。

祭祖完后就赶着回家贴春联，小时候我们家的春联都要是自己写，有时还要帮邻居写。写春联前要置办红纸和墨水，红纸还要裁剪成不同的条幅大小。裁纸时会染上红色颜料，舞文弄墨时又免不了沾上墨汁，一通忙活后会弄得一手红一手黑，贴春联时还会抹上一手浆糊。

春联有几种写法很有趣，比如竖写的“黄金万两”，组合在一起的“招财进宝”，都凸现了中国汉字特有的趣味和韵味。福字有很多种写法，有“口福” “五福” “全福”等，贴着时要倒着贴，这也没有什么稀奇，只有一个竖条幅“对我生财”最讲究，须要一家之主亲自来写。据说只有亲自写了才能对“我”生财，找别人替写财就跟别人走了。不管这种说法是否靠谱，发财要靠自己的双手，这一点总归是没有错的。

大年三十晚上没有什么特别之处，吃团圆饭、放烟花、看春晚，只是少了一个包饺子的活动。现在有很多人讨论春晚的节目质量和存在的必要性，不可否认随着娱乐文化的发达，春晚的重要性已今非昔比，人们有了更多的节目选择。但正是因为如此，春晚才更显出它独特的意义，试想一下，如今一大家子人在一起对着一个屏幕看一个节目，这样的场景已经很稀有了。时代进步让每个人都有了自己专属的屏幕，分散了人们的注意力，而春晚是一种努力，努力凝聚一家人的目光，凝聚平日里稀疏的亲情，有着不可或缺的意义。这么多年来春晚已经成为一种背景音乐，一个共同话题，对着电视一家人说说笑笑也是极好的选择。

如今生活条件不断变好，年货也越来越丰富，过去最常见的过年小吃是瓜子和花生，小时候过年走家串户，总能把棉衣口袋里塞满这两样东西，偶尔有富裕的家庭能拿出金丝猴或大白兔奶糖待客，那是难得的惊喜。不过有一样吃食是本乡过年从来没有缺少过的，那就是大糕。大糕也就是云片糕，用糯米粉、绵白糖、麻油、芝麻等做成，白如雪柔如云，甜香软糯，入口即化，别具滋味。按照本地规矩大年初一一睁眼不许能说话，要先要吃几片大糕，名为“开口糕”，寓意新的一年步步登高。

初一开始走亲访友，各种民间节庆活动也开始上演，有踩高跷的，跑旱船的，扮演大头娃娃的。踩高跷是个技术活，我总担心上面的人会一失足掉下来，但从来没有过，他们一直都平平稳稳，得心应“脚”。跑旱船是个体力活，特别是扮演船娘的演员，要负担着整个旱船的重量闪转腾挪，翩翩起舞，在大寒天里不一会儿就满头是汗。大头娃娃最受孩子们喜欢，想来憨态可掬的大头娃娃和无锡的大阿福，台湾的电音三太子都有异曲同工之妙，都是中华传统民间风俗的领“头”代表。

小时候盼星星盼月亮一样盼着过年，过年有很多美味佳肴，有很多娱乐热闹，有鲜艳漂亮的衣服，还有随处可见的笑脸。孩子们可以使出力气尽情玩耍，玩炮仗，打陀螺，走冰冻，堆雪人……大年间“童言无忌”，大人也不会揍小孩，孩子们可以无忧无虑玩个痛快，这是春节赐予孩子们的特有福利。

小时候快乐忙碌的春节，如今却渐渐成了一道关卡和任务。城镇化变迁和市场经济大潮的深度席卷，乡土中国渐渐失去了往昔的模样，年味也越来越淡。

如今老家过年依旧要吃包子，但很少有人自己亲自动手蒸了，都是花钱让专门做这门生意的点心铺代蒸。点心铺的师傅蒸出来的包子个个精致漂亮恰到好处，不黄也不粘，但却少了儿时记忆中的滋味。那种滋味是一家人欢欢喜喜，热热闹闹，投入心力，寄予希望才换来的，花钱订制的产品终极无法给予。

时代的潮流无法逆转，但很多传统和文化的基因是无法剔除的，中国人对家族血脉的认同，对家庭幸福的注重，对美好生活的祝福，是万年流传，代代相承的。如今过年有新的方式，新的活动，新的热闹，但我依然最怀念那白雪皑皑，青烟缭绕，充满人间烟火气的乡间旧年。