爱是一蔬一饭

踏上北去的列车，临到终点，隔壁大哥不断念叨：“终于到家了，我得吃点好的。”我忿忿腹诽，海边哪里亏待你了，鱼肥蟹美，怎会吃不好？敢怒不敢言时，脑海中突然闪现出一周前的自己，芭东的咖喱蟹、芒果冰、小菠萝、大山竹，再好吃也无法阻挡我对天朝美食的思念。珍珠奶茶火鸡面，火锅米饭大盘鸡，烧饼馄饨肉丝面，馋到恨不得唱起歌，抓耳挠腮想回家。同伴安慰我，回国就好了，想想西安的凉皮烤肉裤带面，羊肉泡馍配冰峰……

停停停！口水都要流下来了，这几天可怎么过。

落地当天，直奔回民街，假装白老师弟子，在老白家吃最正宗的羊肉泡馍、麻汁凉皮、豪华肉夹馍配冰峰。味道的确不错，但又觉得东南门加很多辣油的凉皮才是我这辈子吃过的最好吃的凉皮，眼前的豪华肉夹馍也比单位旁的扶小风差点味道。怎么回事？按理说，这可是上了《舌尖上的中国》的原汁原味啊。

但对我而言，早年习惯的味道才是最不可替代的，就像东南门的凉皮配冰豆沙是大学夏夜最畅快的宵夜，扶小风的裤带面肉夹馍是一个人加班时温暖的慰藉。被记住的不只有味道，还有那回不去的时光。

食物是有记忆的，记录着味道、时光，以及陪伴过的人。武汉有一起啃过的鸭脖，海口有每天宵夜的清补凉，长沙有鲜香麻辣的臭干子，重庆有又热又辣的莽子火锅，呼市有接风的特色奶茶，临汾有肉比面多的牛肉丸子面。一起吃过饭的同窗，你们还好吗？

前一阵捡起程耳的《罗曼蒂克消亡史》，边回忆电影，边读原作。《女演员》一文里，胡小姐于抗战胜利前夕在杨家山公馆饭桌上说：“大概是不喜欢这个地方，所以就不喜欢吃这里的东西，喜欢上海，所以爱吃上海菜，大概是喜欢什么地方就会喜欢吃哪里的菜。”

所以，曾经难以下咽的一坨面，到毕业已是无法割舍的眷恋；曾经吃不惯扎手的皮皮虾，现在也可以论盆吃。喜欢的不只是食物，还有生活的地方。曾嫌弃过家乡白菜豆腐水的寡淡无味，一成不变的生活让人只想逃离，高举筷子的我后来终于飞走了，却越发怀念家里的一粥一饭，怀念老孟最拿手的酸辣土豆丝，怀念老妈的滚蛋饺子落地面。

家里饭什么味道呢？在家的时候不想，等走了才发现去哪儿也没家里这味。走过很多地方，路过很多风景，最想回到的还是家。我们不说爱，爱就是每天的一蔬一饭。

（读者 孟琦）