文/中读用户 TornadoMeetsVolcano

在至今为止的30年人生中，猫以各种形式存在于我的身边。

最早的一只，据母亲说，在我刚出生时，它跑来挠了我一下，当即就被大人一手挥撞到了桌子边，仓皇逃走，再也不见踪影。到现在我都不清楚它的样子，却把它当成传说中的极具神秘性的东西，构筑了我人生最早的某种意象。

与20世纪80年代后期大部分中国家庭一样，长辈并不能深切理解孩童对动物的天生亲近。母亲在医院工作，或多或少算是个洁癖“患者”，每每提到养猫，只会皱起眉心，连声抱怨动物掉毛与气味难闻。久而久之，我不再提起此事，却也成为家中所有人都知道的执念。

外婆是一直知道的。初中时，网吧已经在五线小城市普及开来，每到寒暑假，我总是一心沉迷于游戏《石器时代》或是聊天室，对那些青山绿水、野外放跑的事情已经无动于衷。有天母亲跟外婆通完电话，跟我说了一句，外婆知道你喜欢猫，在乡下养了一只，等你回去时给你玩。

我从没见过那只猫。

当时的自己也确实感念于老人朴实的爱，雀跃于执念的实现，然而十几岁的年纪，到底还是觉得纷繁的网络世界更加惹人沉迷。

大约在外婆养了那只猫的第三年，身体向来矍铄的老人忽然被诊断出大脑液化，待到我暑假回去的时候，也就半年的时间，她已经不能说话了。返乡到外婆家的时候，小姨还拉着我说：“你回来啦，你外婆给你养了一只猫，等下就回来了。”

那是我见到清醒着的外婆的最后一面。直到葬礼完成，我也没能见到那只猫的踪影，没人再见到它。

即便是以这样的形式曾拥有过几只猫，我内心依然认为自己是没有真实地养过猫的。大学毕业以后，憋着一口气，在工作的第一天就去买了一只猫。