文/李婷婷

波音宝贝

1967年4月9日下午1点15分，美国波音公司的试飞员布里恩·威戈尔试飞了第一架波音737，“当我开始拉起飞机，离开跑道升空时，各个方面的感觉都非常好！”飞机最终完美地降落在埃弗雷特的佩音机场。波音总裁威廉·艾伦激动地撂下话：“我认为即使到了我进养老院的时候，我们依旧会大量销售这种飞机。”

第一架波音737飞上天空时，没有人不赞叹这架有“波音宝贝”之称的飞机。但少有人知的是，在设计生产之初，波音737并不被人看好。

20世纪60年代，刚刚成为民用客机霸主的波音公司最为人称道的是707、727这样的多发大型喷气机，像737这样短距离、低容量的双发型小型喷气机则被看作可有可无的机型。737的设计稿推出3个月后，波音公司董事会就已经开始考虑要不要取消这个项目。

彼时的737内外交困。在波音公司内部，C-5型机、超音速运输机、747喷气机、加长型727才是真正占据资源的宠儿，而在外部，道格拉斯公司和另一家英国的飞机制造商已经在市场上预售了几百架小喷气机，现在加入竞争已经晚了。

1965年2月1日，波音公司召开了董事会。问题很棘手，737的开发费用需要1.5亿美元，而公布设计以来，只有一家航空公司愿意下单。董事们都无法定夺737的生死。会上唯一坚定的声音来自三位非常任董事：波音应该有各类飞机，如果某一款飞机市场上有，而波音没有，那是波音的遗憾，如果波音有这种遗憾，它就不配叫“飞机王国”。

像凑数一样，“波音宝贝”勉强拿到了“准生证”。但它的出生并不顺利，没多久，联合航空协会制定了一条“8万磅”规定：凡质量8万磅以下的飞机，由2人驾驶；8万磅以上的飞机必须由3人驾驶。市面上已有的小喷气机都低于8万磅，而737刚好超过8万磅，显然又给买家增添了成本。波音公司去和航空协会交涉，多次试验，反复验证2个飞行员一样也可以安全驾驶，直到这个规定被取消。

问题一个接着一个。试飞的时候，因为套用了727的部分设计，737安装的反推制动系统没有起作用，噪音大，还起黑烟。波音公司为此多付了2400万美元才解决问题。

生产737难不倒以技术流著称的波音公司，真正艰难之处在于推广737。光有一家航空公司的订单显然不够。为了争取美国联合航空公司的订单，波音公司把737的原型机开到了联合航空的芝加哥总部，让他们可以仔细评估，波音公司的董事长比尔·阿伦为此还带上太太一块去督阵。联合航空最后决定下单40架737，但附加了一个相当精打细算的条件：另外再租25架737。波音勉强同意了。

为了推销737，波音的推销员们都绞尽脑汁。买过波音727的冰岛航空公司对737有点兴趣，但很担心737没法在砂石跑道机场安全起降。波音高级助理欧拉瑞负责和他们谈判。在现场，冰岛航空公司的人用冰岛语暗暗交谈，“737能行吗？他可别是在吹牛。”欧拉瑞突然用冰岛语回应道，“你们放心好了，737上有防止砂石的导流片。”他们完全没预料到，欧拉瑞为此专门去学了冰岛语。交易最后成功了。

推销一架全新机型所面临的刁难是如此繁琐。一个非洲国家给波音公司发来电报，要求告知737压死蜈蚣后的摩擦系数，这个国家的机场到处可见蜈蚣，要是摩擦系数太大了，可能会影响飞机速度。波音公司接下了这个刁难，为此进行了多番试验，最终呈现的详细数据显示，蜈蚣不会影响737起降。

“波音宝贝”果然没有让波音公司失望。在最初30年里，波音737收到的订单量就占了波音卖给全世界的喷气客机总数的一半。2006年，波音737卖出了第5000架飞机，吉尼斯世界纪录大全将它收录为航空历史上“生产量最多”的大型商用喷气式客机。

截止到2018年1月，波音737的总订单数超过15000架。每天全球31%的商业飞行都是由波音737完成的，每1.9秒就有一架波音737起飞或者落地。

当地时间2018年3月13日，美国华盛顿州伦顿，波音公司在一架737MAX客机前庆祝，这是自1967年来生产的第1万架波音737客机。