莱比锡托马斯教堂和学校

文/南曦

自古希腊以来，正义女神忒弥斯就享有很高的声誉。她左手持剑，紧握权力；右手持天秤，代表公正；用布蒙住双眼，意味着对所有人一视同仁。她是秩序的创造者与守护者，作为法律的象征，至今仍受到全世界法律人的尊崇景仰。

只是，对于有些人来说，智勇的忒弥斯并不具备多大的吸引力。无论初始的命运与她有如何深厚的交织，他们最终都逃离了她的领地，义无反顾地投入了缪斯女神的怀抱，且终究在史书上为自己烙下了这样一个名号：音乐家。

这不足为怪。毕竟，在文艺复兴后逐渐市民化的社会中，法律一向是属于及通向精英阶层的职业，既有极高的身份地位，又可保障体面的生活。但凡良好家庭的子弟，选择去法学院就读总是一条稳妥、有前途的道路。能够与之相提并论的或许只有同样艰深苦闷的医学院了。至于艺术，那可是比中彩票更说不准的事情。多少青年怀着一腔热忱闯荡，到头来却变成了藉藉无名的炮灰。即便崭露头角，也不过是大人物的仆役；就是到了充分自主的古典、浪漫时期，也面临着今日盆满钵满、明日即遭厌弃，抑或说不准哪天就江郎才尽的风险。总之，没有哪个负责任的父母，会放心把孩子交托给这样的未知性。

很有意思的事：德国巴洛克音乐的巨匠中，竟有三位都曾正儿八经读过法学院——许茨、泰勒曼和亨德尔。

许茨（Heinrich Schütz, 1585-1672）出生于客栈老板之家，当时家族在地方上也算是有头有脸。少年时遇到贵人黑森-卡塞尔方伯莫里茨（Landgraf Moritz von Hessen-Kassel），要资助他学习音乐，企望把他培养成优秀的宫廷乐师。双亲几经犹豫才答应。到了23岁上，他仍和家中的兄弟们一道去了马尔堡（Marburg）大学法学院读书，并取得了良好的成绩。后来是莫里茨方伯亲自去马尔堡，用200塔勒的奖学金和跟随当世大师乔瓦尼·加布里埃利（Giovanni Gabrieli, ca.1554/1557-1612）进修的机会，才将许茨从法学院拉了出来，从此他再也没有回去。

许茨

泰勒曼（Georg Philipp Telemann, 1681-1767）的父亲是马格德堡（Magdeburg）的牧师，在他4岁时就离世了。他10岁起学习音乐，很快便展现了特殊的兴趣。由于母亲和其他亲属的严厉禁止，他只能秘密地继续学习研究，并在12岁那年谱写出自己的第一部歌剧。20岁时，出于母亲的意愿，他前往莱比锡大学法学院就读。音乐之都的氛围让泰勒曼心驰神醉，入学一年后他建立了40人的学生乐团。接下来，音乐成了他人生的主旋律。值得一提的是，该乐团在泰勒曼离开后持续存在，1729-1739年由J.S.巴赫带领，在齐默尔曼咖啡馆（Café Zimmermann）演奏巴赫自己和同时代作曲家的作品，深刻地影响了莱比锡的音乐生活。

泰勒曼

同样生在马格德堡公国（Herzogtum Magdeburg）的亨德尔（Georg Friederich H?ndel, 1685-1759），有个为宫廷做理发师的父亲。他也是幼年便显露天赋，遭到父亲反对。很可能为了遵从父亲的遗愿（父亲在他12岁那年死去），1702年，17岁的亨德尔选择了在家乡刚刚建成的哈勒（Halle）大学跟随托马修斯（Christian Thomasius）学习法律。但差不多同一时期，他也接受了哈勒教堂实习管风琴师的职位，以替代暂时离开的乐长行使职务。转年他去了位于汉堡的德国首座市民歌剧院，与马特松（Johann Mattheson, 1681-1764）共事。往后他与法学院再无瓜葛。

亨德尔

不过，泰勒曼的故事还没说完。1701年他从马格德堡赶赴莱比锡大学，途经亨德尔所在的哈勒。两个年轻的格奥尔格相见了，由此开启了一段毕生的友谊。不知这惺惺相惜中，是否也包含了抛弃忒弥斯的共同经历？