中读

1827年，肖邦十七岁。他还没有去巴黎，还没有遇见乔治·桑，还没有写出那些日后让整个欧洲沙龙噤声聆听的旋律。他还是尼古拉·肖邦的儿子，一个在华沙音乐学院念书的少年。这一年，他的妹妹艾米莉亚去世了。 十七岁，能写出什么？莫扎特十七岁已写了几部交响曲；门德尔松十七岁已写下《仲夏夜之梦》序曲。而肖邦十七岁写下的，是这首不敢起标题、不敢编号、不敢在生前发表的《夜曲》。他把它藏进抽屉。 双鱼座的悲伤不是向外倒塌的建筑，是向内倒灌的海水。