中读

第一乐章的开头，是D大调——贝多芬用过，勃拉姆斯用过，都是“英雄”的调性。柴可夫斯基的开头却不是英雄式的。这个主题的展开方式，是柴可夫斯基式的：每一次重述都比上一次更激烈，每一次回归都比上一次更焦虑。乐队从底下涌上来，像云层堆积，像暴风雨来临前的气压变化。 ——这是金牛座的矛盾：表面的平静底下，永远是地壳的运动。