在朋友圈“预制人设”的年轻人，后来怎么样了？

作者：三联生活周刊（微信公号）

01-04·阅读时长25分钟

184人看过

“一面逃离，一面陷入，看起来是跳出了一种秩序，很快又被另外一种秩序捕获。”

*本文为「三联生活周刊」原创内容

“一面逃离，一面陷入，看起来是跳出了一种秩序，很快又被另外一种秩序捕获。”

记者｜艾江涛

作为展示橱窗的朋友圈

不知从什么时候起，对行云来说，发微信朋友圈成为一件很有“偷感”的事情。行云是一所重点大学新闻与传播学院的研一新生。前段时间，赶在日本签证过期前，她和同学翘课去东京玩了几天，正好赶上东京六本木的冬日亮灯。“从2024年11月底到12月底，在东京塔前的一条路上，有持续整整一个月的圣诞活动，傍晚5点，路两旁树上装点的灯光一下全亮起来，很多人在那儿拍圣诞场景。”由于翘课去玩，这些照片显然不适合在当时发朋友圈。不过，行云在微信草稿箱中保存了东京的定位，计划到圣诞节那天再发，这也让她在无意中赶上了“预制朋友圈”的时髦。

所谓“预制朋友圈”，是指提前编辑好准备在朋友圈推送的素材，然后精心挑选在某个时间节点发送。许多人听说这一新词，是在2024年国庆前，小红书、抖音上的一些美妆博主将其爆炒为热搜话题之后。当时，一位网名叫陈滢的美妆博主挑战在6个小时内，在长沙不同地方，拍摄1536张不同造型的照片，提前编辑好国庆一周的朋友圈内容，由此引发一系列跟风与热议。

插图 :Jessie Lin

与其他人不太一样，行云告诉我，她预制朋友圈，主要是害怕被人发现她的行踪。由于本科读德语，跨专业保研压力很大，行云在保研过程中非常避讳在朋友圈发与之相关的内容，但另一方面在压力大时，她又需要在朋友圈输出，预制便成了一种折中的选择。大四时，她跑到复旦新闻学院旁听，一直等到把所有课程听完，她才把之前拍摄的听课的记录发了一条带有总结性质的朋友圈。“我当时所以囤到最后发，最大的原因还是不太想让跟我同样保研的同学看到后模仿我。等课程结束再发，别人想模仿也没办法。”同样出于一种隐秘的竞争焦虑，行云发现身边一些同学还会在朋友圈刻意混淆自己的行踪，“保研夏令营的时候，大家都知道某个同学去了北京，会猜测他去了哪个高校参加考核，于是这位同学可能故意发一条定位北京环球影城的朋友圈，让大家以为他是去玩。”

行云注意到一位大三学妹林婧言的朋友圈非常精致，经常用拼得很好看的九宫格图片，呈现着充实精彩的日常生活。师妹告诉她，朋友圈的精致化，与自己入学后的焦虑有关：“刚入学那会儿疫情还没完全结束，一学期只有七周线下课，基本上只能通过朋友圈认识对方。我希望通过朋友圈的印象管理，选择那些特别有成就感或幸福感的事情发送，呈现出自己努力充实、热爱生活的感觉，这样做压力会小一点，感觉也比较合群。”林婧言每半个多月发送一条精心准备的朋友圈，如果那段时间没有发生那么多值得发送的事情，便焦虑地期待着好消息的降临。来自朋友圈的点赞，一度构成她生活中非常重要的正反馈。由于每次精心准备，她的朋友圈点赞数一直稳定在300左右。

“我感觉我们都有避免过度暴露的心态，只不过我担心暴露的是那些好的，她担心暴露的是那些坏的。”行云说。

《二十不惑2》剧照

与林婧言一样，很多人希望将自己的朋友圈打造为人设的展示橱窗。

Roel研究生毕业于英国华威大学数字营销专业，目前正在国内找工作。他希望通过自己风格精致的朋友圈，“首先呈现出我是一个审美很高的人，其次我在过着自由洒脱的生活”。Roel喜欢旅游，经常在朋友圈推送自己到世界各地旅游的照片。旅行途中，由于拍摄了大量照片，筛选、修图的任务很重，离开一个城市前，Roel一般选择提前保存好定位，然后就可以慢慢地处理照片，即使离开这个城市了，也能推送在这个城市的旅游美照。

无论怎样，一切都指向更为精致、更为完美的个人展示。可是，真实的生活是这样吗？林婧言会在朋友圈中设置一个很小的分组，里面都是她认识很久的老朋友。在那个分组里，她会展现一个更真实的自我：吐槽论文写不完，谈论失眠，或者对某部电影特别私人的观感。Roel的做法，则是将微博这样的公共平台作为自己的情绪出口，发表一些日常生活中的吐槽。在他看来，公共的概念，并非指看到的人的多少，而在于这些是不是自己关心的人群。

《欢乐颂》剧照

中国艺术研究院副研究员秦兰珺曾专门研究过微信朋友圈照片，她说：“我觉得每个人都需要一个人格面具。打造人格面具这件事一直都有，只不过在今天变成了人设。对于普通人来说，一个打造人设的重要方式，就是通过社交媒体，在你的朋友圈展现为一个什么样的人，以此营造各种各样的社交关系，让你觉得有价值的人喜欢你，这些都挺重要的。很多时候对年轻人来讲，如果你没有被它奴役，打造一个人设也是对自己的保护。有一个符合社会期待目光的人设在外面，真实的自己怎么玩都行。”

为人设，“服美役”

从去年11月份起，上海的一些街巷便陆续有了圣诞节的气氛。研究生毕业后，妮可来到上海工作，平时喜欢发朋友圈的她，也开始去小红书上刷有关圣诞节打卡拍照路线的帖子。“推文中，一个穿得很漂亮的女孩站在圣诞橱窗前，你就会觉得特别好，就会隐隐期待自己是否也可以拍一组这样的照片。”12月6日，她和男朋友一起逛了静安嘉里中心有着超大圣诞树的圣诞集市，又在第二天逛了愚园路一排咖啡馆和日料店门口的圣诞布景。妮可特意穿了喜欢的毛衣和裙子，让男朋友给自己拍了一个多小时照，由于人多，男朋友到后面已不耐烦，还和她闹了点矛盾。“我本来打算快到圣诞节再去拍，又担心人多，所以提前拍了，拍了之后觉得现在发好像也不是时候，所以就先攒到圣诞当天再发，于是它就变成了一条预制朋友圈。”妮可说。

为何要在圣诞当天，在朋友圈推送一组提前精心拍摄的照片？“这样就显得我在好好过节。”妮可告诉我，她喜欢过节，“因为节日跟平时很无聊的日子不一样。过节，就可以用一些借口吃好吃的，做一些节日限定的事情……我们这些小女孩喜欢在朋友圈发漂亮照片，也是这个道理。我们不可能每天都打扮得那么精致，平时上班都是灰头土脸的，偶尔那么几天打扮得光鲜亮丽，发到朋友圈，大家都来夸你，就会觉得很快乐。有一个词叫‘服美役’，为了美我们必须要牺牲。”

对一些人来说，提前拍摄相关主题的照片，然后在新年、生日这样的节点发送预制朋友圈，不但省心省力，而且具有某种仪式感（武威摄 / 视觉中国供图)

拍圣诞照还比较普通，幼儿园教师王茗和朋友玩得更用心。她们在抖音上刷到一条视频，模仿着买来闪粉，试图用拍立得拍出下雪的感觉，然后在圣诞节发朋友圈。“我们在11月中旬就买了各种材料拍照试验。那天我们穿了红色的棉袄毛衣，在脸上彩绘了雪人雪花、圣诞树这样的圣诞元素，然后在师大校园里找了一棵漂亮的松树拍。由于闪粉的颗粒很细，拍立得摁下快门加上闪光会有延迟，为了卡准闪粉落下的时间，拍了很久，也不是很成功。”拍好照片后，急性子的王茗等不及圣诞，就先将自己的微信头像换成了模拟下雪的照片。

王茗说，射手座的天性是不甘平淡，预制朋友圈在她看来非常正常。除了预制圣诞照片，她还预制拍摄自己的生日照片。早在两年前，过25岁生日时，她就为自己提前拍摄过朋友圈的生日照片。“我的生日在12月，但我非常喜欢夏天，于是就在8月份特意约了朋友，手里拿着25的数字气球，在天坛边找了一片修剪整齐的松树林，绿树红墙特别漂亮，拍好照片后等到生日那天再发。”

选择在冬天的生日，发送一组夏天背景的生日照，对王茗来说并不违和，这一切，与她所看重的仪式感有关。她记得，妈妈每天都会在吃饭的圆桌上插一瓶花。疫情防控期间，她用油画棒作画，放在电视柜上的小相框中，并定期更换内容。“春天的时候，我可能画一幅向日葵，秋天的时候换成一幅桂花，过生日的时候，换上一幅生日蛋糕。仪式感，对我来说，就是一种对美的追求，然后和日常生活不太一样，自己看了会觉得挺开心。”

Roel和身边的朋友，也是好几年前就开始预制好生日朋友圈。“生日确实很特殊，一年也就一次机会。如果当天拍摄当天发送朋友圈，不一定能拍出很满意的照片，况且处理图片的工作量也很大。提前拍摄，省事省力，不用特别赶地在一天完成所有的事情。这样生日当天，你可以更聚焦在聚会本身。”Roel说。

《想见你》剧照

看起来，指向仪式感的预制朋友圈不再在乎朋友圈的即时性，在乎剪辑出一个别人眼里更好的自己。秦兰珺和我聊到背后的深层心理：“预制朋友圈将生活剪辑为一部成品电影，尽管这是一种基于生活本身的剪辑，可8月份拍的，被剪辑到了12月份，它的时空已经错位，只是装修得更好了。我觉得背后更重要的，还是那个问题：究竟是什么，逼着我们必须把最好的最符合期待的东西展现给别人？”

仪式感，看起来很像诗歌降临的时刻，让人在既定的生活中，有一种短暂的脱轨与出神。只是，预制朋友圈的强设定似乎又很快将你拉入另一种秩序，正如秦兰珺所分析的那样：“一面逃离，一面陷入，看起来是跳出了一种秩序，很快又被另外一种秩序捕获。”

“预制人设，这是我的爱好”

小方25岁，她的家人大多在石油行业工作，她在大学读的石油相关专业，毕业后顺理成章地到成都一家石油国企上班。与其他人相比，小方简直是在享受预制人生。她告诉我，自己不光预制生日照，就连订婚、结婚、孕照，小孩满月照，也全部预制，并算好时间发朋友圈。

和男朋友在一起不到一个月，小方看到比自己大一两岁的表哥表姐都结婚了，就有想法了，“他们都有结婚，但我没有，我想要结婚的身份又不想真的结婚，就决定和男友办一个震撼一下”。

小方和男友穿礼服，拍照，请一些不太熟的朋友吃饭，然后发送了一条订婚的朋友圈。半年多后，小方又和男友租了婚车，布置好鲜花，借来别人的结婚证，很认真地拍摄了一套婚礼照片，预制了一场婚礼。后来，当她去照相馆预制孕照时，摄影师告诉她，假肚子比较假，建议她直接修图。于是她找了好几个修图师，精心“拍摄”了孕照。

《玫瑰的故事》剧照

小方说，她发现自己真正喜欢的其实是通过预制朋友圈，来预制人设。读大学时，她并不是一个热衷发朋友圈的人，工作以后她觉得大家都太正经，不好玩了，她想成为那个在工作中也可以做自己的人，反而开始经常发朋友圈。为了体验不同的人设，小方有三个微信朋友圈：一个是工作微信号，发送正常工作内容；一个与同事交流的微信号，会在里面发预制朋友圈；还有一个，专门记录自己外出旅游。

在这些微信朋友圈背后，是小方为自己拟定的六个人设：国企打工人，接近自己的工作；无业的阴暗爬行文学写手，每天偷图，改编别人的故事；创业者，投资了一家运动品牌服装店；金丝雀，靠男人生活；县城文学创作者，挣扎求生；木工，自己的理想人设。在“国企打工人”的脚本中，小方写下一些菜单式的关键词：“社畜。活人微死。某种意义上是团宠，有招贵人体质。只喜欢吃肉，毫不吃素。非常有责任心，但情商很低……”

小方告诉我，这些人设与自己的生活相辅相成，它们既来自她的真实生活，又作为目标设定自己的行为。只是，穿梭于不同人设的朋友圈与其他社媒平台，个别时候她也会犯错，比如她在记录旅行的朋友圈不小心分享了一条工作培训的内容，然后忽然意识到自己在这里是无业人设，于是马上删掉。

频繁地预制朋友圈，也会带来人设的坍塌。“在我和同事交流的微信朋友圈里，我预制订婚、结婚、孕照，发订婚朋友圈的时候，大家都信以为真，结婚的时候他们就不信了，因为我没有请婚假，怀孕更不信，但我还是硬着头皮演下去。继续预制，这是我的爱好。原来的人设虽然坍塌了，但是新人设又建立起来了——一个爱玩的人设。所以在职场中我毁誉参半，有人觉得我挺有意思，有人觉得我神经病。”

人们不难理解一个人具有丰富广泛的爱好或多重复杂的人格，只是，为何如此热衷于在朋友圈预制如此多的不同人设？

《凡人歌》剧照

小方说，自己一直有很多奇思妙想，12岁时便在父母陪同下，装成18岁在起点中文网签约写作玄幻小说，后来因为高中升学才停止。对现在的自己，小方坦言：“可能因为我对现在的生活不太满意，不想固定在某件工作上一直做同一件事情。我就想，为什么不能过其他人生，尝试以不同的身份生活，体验不同的人生？”

这似乎也隐喻着现在人的困境，如此丰富，如此美好，如此短暂，如此疲劳。秦兰珺以自己为例，“我小时候很胖，后来减肥瘦下来后，我发现我自信了，周围人对我的眼光也变了，我觉得变漂亮挺好的，无论你是否承认，一个胖女孩和一个瘦下来的漂亮女孩，受到的待遇是不同的。那段时间我对自己非常苛刻，每天必须跑步，即使半夜三更也要去跑，后来心理出了问题。最后还是放弃执念，放平心态。”在她看来，不论是预制朋友圈，还是预制人设，都存在一个度的问题，“追求美好是对的，但这个美好不应该成为单一的标准。在这个社会上，追求美好当然可以兑换出很多实实在在的好处，但你对美好的价值追求本身，不应该被这个好处所裹挟。”

“超累，但是又停不下来。”小方告诉我，自己接下来可能会抛弃一些人设，专注于自己更喜爱的人设。上周，她专门去了一趟北京，跟着师傅学习木工制作。

（本文选自《三联生活周刊》2024年52期，应采访对象要求，文中部分受访者为化名。感谢实习生郭思航、陈林以及李瑜、寇博、阿找、陈奕霖对采访的帮助）

“点赞”“在看”，让更多人看到