沉默的肝癌

措手不及的人生

噩运的到来，往往没有想象中那样大张旗鼓、戏剧性拉满。相反，它来得悄无声息，让人猝不及防。

对赵虎来说，体检查出肿瘤标志物、凝血酶原等指标异常是个不小的意外。在追忆自己的肝癌早期体验时，他表示“确诊前身体没有明显的症状”。

即便在中晚期肝癌患者陈翔身上，也经历了初期症状被忽视的情形。从2022年7月份到12月份，短短五个月间，已过不惑之年的他瘦了约20斤，却自以为是血糖偏高的缘故。然后是胃部的“灼烧感”，像“空腹吃辣椒”，他也没当回事儿。直到23年4月，熟悉的同事劝他“你瘦得太厉害，得去医院检查一下”。B超检查的结果，是十几公分大的肝脏肿瘤，陈翔意识到“坏了”。

肝脏是人体十分重要的免疫器官，也是最大的消化器官，但它没有痛觉神经，由于起病隐匿、早期症状不明显，导致仅有大约20%的肝细胞癌患者，在疾病早期被发现。

在隐匿的疾病征兆外，赵虎和陈翔还发现，原来乙肝病史和饮酒习惯也是隐匿的“危险源”。噩运不是一件事故，而是一系列事故的集合。只是，过往的事故在发生时，我们看不到命运的“草蛇灰线”，还以为不过是一块小小的绊脚石。

在赵虎过去惯常的医院体检中，体检医生大都表示“只要身体指标正常，定期复查就好，不用特意对乙肝进行治疗”。直到确诊，他才了解到，大医院的医生一般都建议对乙肝进行积极的抗病毒治疗。

“我不酗酒，但作为一个80后，我们肯定不可能每天坐在家，要做生意就得结交朋友，就肯定有应酬，对不对？”谈及过去饮酒的故事，赵虎流露出的是淡淡的无奈。

世上爱酒的人很多，可肝癌最后落到谁头上，却带有相当的随机性。赵虎表示没有后悔药，选择奋斗也是选择一种生活方式。

酒对陈翔来说却是另一个故事。作为某矿山企业二代子弟，他和单位老伙伴们差不多是半辈子的交情，工作地点环境闭塞，下班后大伙儿聚在一起喝一杯成了家常便饭。

如果不是从天而降的肝癌，他的人生将在原有的轨道上平稳继续。癌症这个不速之客，掀起了生命的暴风雨。

初诊肝癌时，陈翔确诊肝癌中晚期。医生给陈翔预估的生存期是“一年半”。他的心一下子收紧，忙问，“如果做手术的话成功率有多少？”答案是“5%”。

陈翔意识到，即便做了手术也未必能打赢这场仗。人生中途被判“死刑缓期执行”，陈翔像被重拳击打一样“懵”，他的真实反应不是电影式的悲痛欲绝，刹那间反而有了乐知天命式的达观：能治就治，治不好也没办法了。

他追溯回忆了自己已度过的人生：父亲早逝，母亲撑起了整个家，好在一大家子关系融洽。自己走了倒没什么遗憾的，唯一放不下的，是正在读高中的小孩。一想到责任还没尽完，就觉得自己还不能死。

全家一筹莫展之际，大哥从一篇报道中看到了新的可能性：有一种钇-90微球选择性内放射治疗技术，不用手术，用选择性内照射的方式，就可以使得巨型肿瘤失去活性，或者缩小。家人鼓励他积极治疗，陈翔也别无他法，抱着试试看的态度，转院找到了曹明溶教授团队。

在那里，陈翔得知曹明溶教授是暨南大学附属第一医院肝肿瘤钇-90治疗中心主任，拥有丰富的临床经验，并且是国内最早开展钇-90技术的专家之一，已经运用钇-90技术成功诊治了200多例患者。

陈翔悬着的心放下了，而让他真正踏实的，还是曹教授的决定——鉴于他的病情，没有立刻采用钇-90治疗。由于肿瘤较大且可能存在异位血管供血，直接注射钇-90难以发挥最佳的治疗效果。因此，陈翔先接受了靶向免疫治疗，待肿瘤得到控制后再进行钇-90治疗。

回忆起患病过程中最难忘的瞬间，陈翔没有提及治疗的顺逆，而是“老母亲每天坐两小时的城际高铁来医院送饭，我说医院吃得也挺好，她不肯，天天煲汤煮饭。”

陈翔收入有限，他的兄妹主动担起了大部分治疗费用。大哥和小妹态度一致，“人在，比钱在要紧。” 陈翔意识到，在前途未卜的时刻，一个人能牢牢抓住的，是最琐屑的温暖。

也许是家人的陪伴、医生的努力感动了老天，终于评估结果显示：可以接受钇-90手术了。经由动脉将药注入到肝脏病灶区后，陈翔在不知不觉中完成了抗癌战中最具转折性的一步。除了治疗以外的时间，他都在正常上班。

自从转院治疗后，治疗的预期越来越乐观，治愈率从5%升到50%、80%……一家人的信心也随之增强。陈翔表示，“认定了医生，就要选择百分百的信任。细节可以沟通，比如经济困难的情况下哪些检查可以省略，但大方向要跟紧。”

如今已做完手术一年多的陈翔，病情平稳，没有任何复发的迹象。重回正常生活后，陈翔对未来的人生有了新规划。原来的他，怀着“小富即安”的心态，过着中规中矩的生活，没想到患病一程居然打开了新的视野。“以前在大山里待习惯了，天天照常上班好像就挺满足，总觉得自己没啥兴趣爱好。现在不一样了，想趁休假多出去走走，陪着孩子开阔一下视野。”

钓鱼成了他最近的新爱好。“其实放松心情的方式有很多，不一定非得吃吃喝喝。拿着钓鱼竿，和朋友一起在河边坐坐，欣赏着周边的风景，那一刻的宁静让人舒服。”

肝癌新技术

人生新局面

75岁的李老先生声音中气十足，笑声爽朗，光看面容很难让人联想到，他两年前刚和肝癌做过一次生死搏斗。

2023年2月，七十多岁的李老在一次常规体检中发现了肝脏肿瘤。退休前，他是部队系统出身的内科大夫，对肝炎、肝癌都很熟悉，一瞬间吓出一身冷汗。“经我手检查出肝癌的人很多，有些人没多久就见马克思去了。这个病在过去是比较恐怖的，像判了无期徒刑一样，做手术一则容易出血，二则容易转移。”

李老对手术产生抗拒心理还在于，他想到自己岁数大了，还有过脑血栓、心梗等基础病，因手术而停用日常用的抗凝药，担心脑血栓发作，因此，“尽量不考虑做手术。”

初识钇-90疗法时，李老是有过担心的，不知道技术是否成熟，也不清楚放射性药物是否有危害。后来，随着查阅更多资料及临床反馈情况，他了解到钇-90选择性内放射治疗可以通过微创介入技术超选血管，较为精准地到达肿瘤部位，而且只作用于肿瘤及异常增生细胞，对正常细胞没有影响。多方打听了解到曹明溶教授已经常规化地开展此项技术，李老就放心接受了这个无痛的新疗法。

经过检查评估、多学科的会诊讨论、模拟手术……在焦灼的等待中，终于迎来了钇-90的正式治疗。

治疗后三个月复查时，李老原有的两个病灶基本丧失活性：小的病灶消失不见，大的也缩小成了一个疤痕区域。

结束治疗快两年后，李老和老伴以及过去的战友们一同坐飞机高铁去了很多地方，贵州、云南、福建等等，“只要不太劳累就没什么可怕的，我相信现代医学，定期复查就没问题。”

讲到这里，李老不禁回顾起1979年自己在越战战场的故事。作为医疗兵，他曾在战火中抢救过伤员，见过同龄的一线战友牺牲在眼前。生死面前人人平等。癌症与人类的交手，不分年龄、地域与地位。李老深知，在生命最危险的时候，慌张是没有任何意义的，只要打不死，就要向死而生，活得精彩而热烈。

从李老身上，能够看到的是审慎的决断、决不投降的勇气、选择乐观的坚持。癌症是强大的，可生而为人的尊严，比癌症更强。

李老的乐观坚韧，也给曹教授留下了深刻印象，在他看来，患者的性格有助于病情缓解，医患间的信任关系也对病情有积极影响，二者需要“双向奔赴”。患者针对病情可以多咨询几个医生，综合判断，因为生病后容易心急，也容易陷入信息不对称的弱势一方。医生则需要及时更新知识体系，对肿瘤治疗的各方面优劣势有准确的认识。在和病人沟通时，要从病人的认识水平出发，增进他的科学理解，竭尽全力想帮病人的心一定是能够被体会到的。沟通顺畅了，病人自然产生了信赖和就医依从性，这样才能保证治疗效果。

防治肝癌的护城墙

我们认识有多少？

肝癌在我国素有“隐形杀手”的称号。由于早期症状不明显，多数患者即使肝脏发生病变也无明显感觉和疼痛，因此，肝脏成为人体最为“沉默”的器官。

曹教授解释道，随着乙肝疫苗的普及，主要由肝炎、肝硬化发展而来的原发性肝癌在中国的整体发病率有所下降，但仍是严重的健康威胁。鉴于肝炎患者定期癌症早筛的意识仍比较薄弱，肝癌多在中晚期被发现，此时肿瘤体积较大，手术切除难度高且风险大，加之可能已出现肝外转移，难以彻底清除病灶，因此约70%的病人不适宜手术治疗，需要综合治疗。

好在，目前针对肝癌的综合治疗手段日益丰富，包括手术切除、钇-90、靶免联合等。“不同类型的新药越来越多，各种药物的排列组合也越来越多，给了我们医生更多的选择。选择多了之后，如何对各种方法进行合理的排兵布阵，成了摆在临床医生面前的新问题。”曹教授说。

钇-90微球选择性内放射治疗作为一种新治疗手段：将放射性元素钇-90附着在微球上顺着血流流动，最终停留在肿瘤供血血管末端，覆盖病灶，近距离“杀死”肿瘤细胞。它在组织内平均射程只有2.5毫米，远低于用于常规放射治疗的射线，有效杀伤肿瘤细胞的同时也能避免对正常组织的损伤，且不需要对患者进行放射隔离。同时其释放87%的能量仅需8天，能在肝癌细胞扩增和转移前释放绝大部分能量，从而达到良好的治疗效果。

从临床实践中，曹教授发现，钇-90治疗技术能够对不同阶段的肝癌患者发挥不同的治疗作用。对于早期患者，尤其是那些手术后复发风险较高的，可以借助钇-90进行新辅助治疗，降低复发几率。对于中期患者，该技术有助于缩小肿瘤体积，增大余肝，从而争取手术治愈和移植肝脏的机会。而对于晚期患者，钇-90治疗可以作为姑息治疗手段，与靶向免疫治疗相结合，改善患者的生活质量并延长生命长度。

钇-90，如同直面肝癌细胞的精准爆破核弹，以高能量强有力精准打击肿瘤细胞，好似体内的一场无声核爆。这场看不见的战役，拯救了不少丧失盼望的人们。

截至目前钇-90树脂微球已在全球50多个国家获批上市，累计治疗肝癌患者超15万人，并基于广泛的循证医学证据，被纳入NCCN、ESMO、AASLD、EASL等国际权威指南。在国内也得到了广泛的应用，国家卫生健康委办公厅印发的《原发性肝癌诊疗指南（2024年版）》和《中国临床肿瘤学会（CSCO）原发性肝癌诊疗指南（2024版）》均进行了权威推荐。

许多原本无法进行手术的肝癌患者，通过钇-90治疗实现了降期治疗（编者注：“降期治疗”是指通过某些治疗方法，使肿瘤的分期降低，从而使得原本无法进行手术的患者获得手术切除或肝脏移植的机会），从而提高中晚期肝癌患者接受治愈性手术的比例，为他们带来新的希望。陈翔就是其中的典型例证。

“医者父母心。”患者们选择相信曹教授，命运也开始悄然改变。如今恢复了健康的他们沉浸在各自的工作和生活中。

孩子们会调皮地围着赵虎不停地问“爸爸为什么不喝酒了”，他幸福地笑着说“酒太苦了，不好喝”，而这背后只有赵虎和他的妻子明白，看上去一切照常的生活，其实早已翻天覆地。原来亲力亲为型工作的他，如今把大部分工作放权给了手下，“心态平和多了，没有什么比家人健康、把生活过好更重要的了。”

一个人的抗癌故事，就是一段人生的“再回首”。曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真。

参考资料：

1 中华肝脏病杂志2021年7月第29卷第7期 Chin J Hepatol，July 2021，Vol.29，No.7《钇-90微球选择性内放射治疗原发性和转移性肝癌的中国专家共识》

2《原发性肝癌诊疗指南（2024年版）》

3《中国临床肿瘤学会（CSCO）原发性肝癌诊疗指南（2024版）》

策划丨三联.CREATIVE

监制丨沈艺超

编辑&设计排版丨李畅

作者丨商陆

图片来源丨曹明溶教授、视觉中国