本周我们共读日本著名女性主义学者上野千鹤子的山居手记《在八岳南麓，直到最后》。上野以一贯犀利而真诚的笔触，记录了自己从都市到山野的生活转变，以及面对衰老、孤独与死亡的深刻思考。

作为一位单身女性，上野千鹤子用行动诠释了如何有尊严地独自老去——不是悲情的退场，而是清醒、自由且充满力量的生命实践。她在八岳送走了晚年的重要伙伴色川大吉，也将自己的介护理念付诸现实。

“我50多岁买了土地，建了自己的房子。以前我一直在公房和公寓进进出出，从没想过会自己买块地，建起房子。在地价高昂的东京都内建房子，更在我的计划之外。八岳南麓自然资源丰富，离东京都很近，这片得天独厚的土地吸引了我。就这样过去了20多年。我过着双据点生活，往返于工作的东京和建了房子的八岳南麓。幸好，大学教师这个职业，有暑假、寒假，还有春假，假期很长。因此，春夏秋冬，我能在八岳南麓度过大量的时间。虽说是乡下生活，但我并没有加入当地的团体。只要有电脑，在哪里都能工作，这是大自然里的都市生活。”

在这片远离喧嚣的土地上，她体验着四季更迭之美，享受种菜、观萤、赏富士山的乐趣，也直面蚊虫侵扰、净化槽故障、垃圾处理等现实烦恼。随着年岁渐长，养老、医疗、介护等问题也逐渐浮现。她不仅思考个人的终老方式，更亲身参与构建地方互助组织“猫之手”，推动建立一个让独居老人也能安心生活的社会支持体系。

“我发现了这片土地的魅力。就像是一见钟情后一起生活的对象，我又每天发现了它有超乎我想象的迷人之处。我感觉自己捡了个大便宜。山里迟来的春天的美丽和愉悦，由春入夏绿意渐渐浓酽，那是生命在沸腾。秋叶落尽，森林变得明亮，踩着秋天森林里的枯叶散步也是无上的幸福。我最畏惧的冬天，寒空明亮，空气凛冽，都是美的。不过，在这里生活，我才有了许多第一次的经验，在大自然里生活的艰苦和麻烦，都在这本书里了。”

以下文字摘自书中《夏天的超简单食谱》一章，记录了上野千鹤子度夏的私家食谱：

八岳的夏天来了。

夏天到处是食材的宝库。八岳南麓除了米和荞麦，还出产多种多样的蔬菜和水果。水源丰富，日照时间长，高地气候下，早晚的温差很大。这样一来，食物就没有理由不好吃。

近来八岳也有了更多跟观光地定位相符的餐厅，我待在山里的家里时却很少出去吃。我很享受在家做饭吃，出去吃很浪费。在朋友中间，有些人喜欢吃，也喜欢招待人吃，这些人会请我去吃饭。作为回礼，我也会招待他们。

吃着新鲜的食材，烹饪方法也会变得朴素。在这里，我有度夏的秘藏菜谱。烹饪方法非常简单，也许会让你们大吃一惊。

山梨县是水果的王国。从初夏到秋天，樱桃、桃子、葡萄、苹果……一个个迫不及待地上市。山梨县是桃子的名产地。听说当地的人喜欢不削皮，直接啃长着茸毛的硬桃。这我可做不到。桃子的名产地新府有选果场，一大早就开始接受地方上的订货，次品就用低价卖出。当地的人知道行情，一早就开始排队。我一年就去选果场一回，买当地的桃子寄给照顾过我的人，这已经成了习惯。

那么，多出来的桃子怎么办呢？做成果酱和糖水桃子是一般的做法，我迷恋的则是桃子的冷制浓汤。把熟透了的桃子切碎，放进酸奶和牛奶用搅拌器搅拌。大功告成了。盐、糖、辣椒都不用加。专业厨师会把这叫鲜奶油，但没那么麻烦。我把这浓浓的薄桃色浓汤，在早中晚餐上当前菜。嗯，夏天到了，这就是幸福满满的一刻。每天吃也不会厌倦。桃子的品种换了，甜味、香气、颜色也会随之改变。

第二种超简单烹饪是冷制玉米浓汤。选新鲜的玉米，生的也没关系。蒸熟，刮掉玉米粒，冷冻起来。取适量，放进牛奶里用搅拌器搅拌。大功告成。盐、胡椒、肉汤都不需要加。要说玉米的香甜和微微呈现黄色的浓汤的美味，那真是无法言表！有玉米的季节，我每天都吃也吃不厌。最近市场上有知名品牌的含糖量高的玉米，要论新鲜，这边的玉米不论什么品种都可以。品种改良后，就没有惊喜了。浓度总是最重要的。重点是大胆放进够多的玉米，搅拌出黏稠口感。

在八岳南麓，直到最后还有两个独家秘藏食谱。也是超简单，不如说，我都不知道算不算“食谱”。

八岳东麓相连的长野县川上村，是全日本为数不多的莴苣产地。莴苣个头大，一下子吃不了很多。可以烤一下做成汤，或者做成炒饭，那种吃在嘴里脆生生的感觉让人怀念。美国有“蜜月沙拉”，为什么叫这个名字呢？因为莴苣（lettuce）的谐音是“let us alone”（让我们俩待着，别来打扰）。

朋友告诉我一个方法。把莴苣切成大块，装进碗里，堆得高高的，上面撒上韩国海苔，像座小山一样，就可以了。韩国海苔本来就有油和盐分，可以搅拌着吃。我会再稍稍加上一点盐和芝麻油。这样我可以吃掉一大碗堆得高高的莴苣。

一个人的餐桌上的烦恼，是买来的东西总也吃不完，但这样吃，孩子头那么大的莴苣，也慢慢饶有趣味地越变越小。唯一的缺点是用手搓韩国海苔的时候手上会沾满油。最后还有一种，是西葫芦沙拉。西葫芦是南瓜属的一种，一般是烤着吃的，我的方法是生吃。用切片器把西葫芦切成片，摆在平底盘上。一个西葫芦就能放一大盘。上面滴一点点橄榄油和酱油，然后再搓碎海苔撒在上面堆成小山。要想好看点儿，用厨房剪刀剪成细条也可以。总之要撒满海苔，直到遮住西葫芦。这时候用日本产的厚厚的海苔最好。给客人端出去，会有一种豪华大餐的感觉，客人会惊艳。其实做起来很简单。搭配啤酒、葡萄酒、日本酒，都很可口。务必试试哦。

【写留言赢实体书】

这本书不仅是对山居岁月的温柔回望，更是对“如何有尊严地走到生命终点”的深刻回应。上野千鹤子再一次告诉我们：即使无亲无故，也可以拥有温暖而坚定的人生终章。上野千鹤子说，“对我来说，这是一本特别的随笔集。这本书里，有我的山居岁月，还有我的私人生活。大自然中的生活给了我无与伦比的快乐，希望大家也能享受阅读这本书。”

【活动说明】欢迎在评论下方留言，并务必在app内填写收货地址——【填写路径】三联中读app底栏“我的”-右上角“设置”-“收货地址”-填写后点击“保存”（两周内未填写地址即视为放弃奖品）。

【开奖说明】我们将在所有留言里通过随机数工具抽取3名锦鲤，随机赠送一部实体书，留言区内收到“中读课代表”官方回复即视为中奖，赠书将于地址集齐后陆续寄出，也欢迎中奖的朋友们收到赠书后到评论区晒书留言哦～我们将在每周末开启留言赠书活动，祝你拥有这份幸运！