*本文为「三联生活周刊」原创内容

作为一名动画爱好者，这些年我欣慰地看到动画在国内已经不再和“低幼作品”挂钩，喜欢动画的人也也不再被视为“幼稚”。从《长安三万里》到《哪吒之魔童闹海》的票房大卖，再到各种动画周边和线下展会的火爆，动画已经成为了全年龄段都能享受的娱乐方式。

不过从一个动画老宅的视角来看，国产动画电影目前的题材仍然过于集中，绝大多数都是以神话传说为基础的改编，卖点是富有视觉冲击的特效大场面。虽然我也喜欢这类动画，但动画本身是一种包罗万象的艺术形式，它不仅能天马行空地展开想象，也可以脚踏实地对现实提供温暖的人文关怀。

一部关注现实话题的动画可以达到怎样的高度？6月28日上映的电影《蜡笔小新：大人王国的反击》提供了一个非常好的例子。

《蜡笔小新》是漫画家臼井仪人在1990年开始连载的作品，最早刊登在青年漫画杂志《漫画Action》上。臼井仪人创作的初衷就是从小孩的角度去观察成人社会，作品包含了很多成年人熟悉的话题：婚姻、亲子、职场，还有小新爸爸野原广志那背了32年的房贷。

而小新本身更是一个混合着大叔心和童真的角色，时不时就会蹦出一些或天真或无厘头或让人沉思的金句，也因此收获了大众的喜爱。

1992年《蜡笔小新》正式改编成动画在日本朝日电视台播放，作品的知名度进一步提升，逐渐成长为比肩《哆啦A梦》和《樱桃小丸子》的国民级IP。

对于中国观众来说，尽管《蜡笔小新》并没有在国内电视台播出过，但靠着2000年前后的VCD热潮，《蜡笔小新》动画在国内依然取得了超高的知名度，小新那极具辨识度的中文配音，直到今天都能在各种短视频中听见。

从1993年开始，《蜡笔小新》以每年一部的速度稳定推出剧场版，贡献出一系列高水准的作品，豆瓣评分8.5以上的一抓一大把，堪称日本动画最高水平的剧场版系列。

相比《名侦探柯南》《哆啦A梦》等作品的年货剧场版，《蜡笔小新》的一大优势就是题材自由，不会被推理、科幻等特定元素束缚，只要是野原一家+幼儿园五人组登场，观众就会买账。

所以《蜡笔小新》剧场版有着极强的可塑性，题材从古装、科幻到西部片包罗万象。更可贵的是，虽然本身走的是无厘头喜剧路线，但最近在20多年里，《蜡笔小新》剧场版始终保持着对现实话题的关注，剧情紧密贴合着时代脉搏。

而这种关注的源头，就是这部2001年上映的《大人王国的反击》。本片不仅票房打破系列纪录，更引发了大量的社会讨论。直到今天，本片依然是《蜡笔小新》剧场版中评分最高的作品。2010年，日本历史最悠久的电影杂志《电影旬报》评选“有史以来最佳日本动画”，《大人王国的反击》和《千与千寻》、《阿基拉》等经典名作一同入围前十。

为什么《大人王国的反击》有这么高的地位？因为它抚慰了当时日本社会的彷徨和迷茫，让无数成年人从中获得共鸣和继续前进的力量。

本片的反派并非《蜡笔小新》之前剧场版中登场的怪兽、外星人或疯狂科学家，而是一个顶着锅盖头、貌不惊人的眼镜男阿健和他的女友（传闻造型参考了披头士乐队的列侬和他的爱人小野洋子）。

阿健创立的组织名称很别致，叫“Yesterday once more（昨日重现）”，一首70年代风靡全球的怀旧金曲，上世纪在国内也流行了很多年，是许多广播电台的必备BGM。组织的目标并非统治世界，而是想用搜集的“怀旧气味”把全日本成年人拉回到20世纪70年代的昭和时代，创造一个没有焦虑和压力、充满人情味、永远停留在夕阳之下的怀旧乌托邦。

在“怀旧气味”的洗脑下，春日部小镇的成年人在心智上都退化回了小孩，不再上班、照顾孩子，而是沉溺于吃零食、看电视、玩游戏。男生心心念念要成为奥特曼，女生则在COS魔法少女。

这看似文青范儿的反派设定背后，其实是电影对当时社会情绪的精确捕捉。1990年泡沫经济破灭后，日本社会进入了被后世称为“失去的三十年”的通缩衰退期：居民收入和企业利润在低位徘徊，房价和股价从80年代的高位腰斩，连带着就业率、结婚率和生育率也不断下降，唯一节节上升的只有自杀率。

与此同时，各种社会恶性事件也在不断发生，从东京地铁沙林毒气事件、阪神大地震，再到千禧年世界末日传闻、雪印乳业集体中毒，这些恶性事件严重打击了日本人对未来的信心和希望。

正所谓“时代的一粒沙，落在每个人肩头都是一座大山”。站在2001年，对野原广志这样成长于经济高速发展时期的成年人来说，现实与理想的落差尤其让人痛苦：出于对未来的乐观而在泡沫经济高位买了房子，本以为以后收入会不断增加，结果却发现自己成了“击鼓传花”里的最后一棒。

在经济下行的大环境中，广志只能在公司里当一个万年系长，每天早出晚归，靠着辛苦工作勉力支付房贷、养育孩子。

当人们对未来失去希望时，自然会开始怀念过去的美好岁月。对阿健和广志这样30-40岁的人，1970年的大阪万博会便是他们记忆中最光鲜的锚点。

大阪万博会是当时日本向全世界展现经济复苏奇迹的舞台。小孩子也许无法理解这点，但诡异又壮丽的太阳塔、大排长龙的参展队伍，还有那来自月球的陨石展品，都构成了他们对昭和黄金时代最深刻的记忆。也正是这个原因，阿健才会把回归70年代作为自己的目标。

除了《大人王国的反击》外，当时也有许多其他电影体现了这种集体怀旧的社会情绪。国内观众比较熟悉的是电影《永远的三丁目夕阳》，以20世纪60年代东京塔的建造为大背景，刻画了当时团结一心建设美好生活的社会群像。故事温情感人，大牌明星云集，在日本取得了口碑票房双丰收，还接连拍了两部续作。

《永远的三丁目夕阳》海报

和这些电影相比，《大人王国的反击》好就好在没有停留在对过去的怀念上，而是既有对现在的肯定，又有对未来的希望。

被怀旧气味洗脑后，最终让广志清醒过来的正是自己每天奔波辛苦的副产品——脚臭。动画里这一段的演出是在动画史留名的神来之笔，脚臭唤起的短短三分钟回忆杀浓缩了广志从男孩到中年、平凡却让无数人共鸣的前半生。

童年时坐在自行车后座仰望父亲宽厚的背影，少年时经历青涩的初恋，青年时迈入职场四处奔波，然后结婚生子，建立起自己温馨的小家。人生仿佛白驹过隙，纵使有很多遗憾和错过，但一回首自己已成了被孩子仰望背影的父亲，这份由无数汗水和努力换来的平凡而幸福的人生，正是自己拼尽全力要守护的宝物。

整段回忆杀没有一句台词，只有广志人生中的一个个片段和悠扬的配乐，但所有人看完都能理解电影想传递的理念：再美好的幻想，也不如脚踏实地活在不完美的当下让人幸福。

如果说电影在广志身上传递的是对现在的肯定，那么在小新身上寄托的就是对未来的希望。当阿健女友质问小新：“现实里的未来只有丑陋的一面，为什么你还想要继续前进？”小新的回答一如既往地无厘头：“变成大人后，就能和像你一样漂亮的大姐姐在一起了！”

这个回答粗俗却足够有说服力。对孩子们来说，他们有太多尚未体验的经历，所以他们眼中的未来始终充满了可能性。当成年人觉得现实已经一眼看到头时，这往往是因为他们丧失了对未来的想象力。

过去的夕阳虽然熟悉而温暖，但执着于它就无法迎来未来的朝阳。未来归根结底是属于更年轻的一辈人，当我们对未来悲观时，不如试着去相信，相信这些和我们不一样的孩子会创造出一个超乎我们想象的未来。

就这样，在世纪交替的特殊时间点上，《大人王国的反击》用自己的方式送别了辉煌的昭和时代，抚慰了平成时代的当下彷徨和迷茫，有如此高的口碑可谓当之无愧。

从《大人王国的反击》开始，《蜡笔小新》推出了一系列素质极高、关注现实话题的作品。

《机器人爸爸》借由广志被改造成机器人的设定，探讨了父权没落的社会现状：努力工作养家的父亲因为平时和家人相处时间少而被轻视，在方方面面受到排挤打压，于是反派搞出了一个“父亲同盟”要重振父亲权威，最后被小新一家合力打败。

《天下春日部学院》里小新和朋友进入了一个精英学院，学院通过AI对所有学生的行为进行评分，试图通过绩优主义创造出最完美的精英。最终在小新一行人的影响下，校长终于意识到用一套单一标准去塑造孩子有多么荒谬。

《新婚旅行飓风》则通过一场结婚旅行探讨了“七年之痒”的话题。都说“婚姻是爱情的坟墓”，当海誓山盟的激情被柴米油盐的琐事所替代，夫妻之间又该如何维持感情？过去一直是配角的美伢在本作中成了主角，有非常高光的表现。

与此同时，《蜡笔小新》剧场版一直在尝试不同的类型片风格：《天下春日部学院》融入了推理元素，严密程度比近年的《名侦探柯南》剧场版还强出一截；《夕阳下的春日部男孩》则是西部片，致敬了包括《豪勇七蛟龙》在内的一堆经典西部片；《光荣的烤肉之路》作为一部公路片，其想象力之天马行空让人瞠目结舌。

而这些作品最后的落脚点，始终都是鼓励人们珍惜身边的家人和朋友，带着爱与希望投身现实活在当下。小新就像埋藏在每个人内心深处的赤子之心，他天真乐观，对生活充满好奇和激情，无论多大的困难也不能浇灭他的热情。每次看完小新剧场版，都会让人觉得这个不完美的世界变得可爱了一些。

像小新这样关注现实的作品在国产动画中实在是太少。除了占大头的神话传说改编动画，剩下的国产动画要么是有现有IP的改编（《熊出没》《罗小黑战记》），要么是作者表达欲强烈的原创（《大雨》、《深海》）。

近年我能想到关注现实的国产动画只有两部《雄狮少年》。第一部写留守儿童的自我蜕变和超越，第二部写如何在大城市立足和面对网络暴力，每部都有许多让观众共鸣的现实细节。

更难得的是，当大多数动画把特效当做纯粹制造视觉冲击力的手段时，《雄狮少年》里则把特效的重点放在了升华平凡现实、与角色建立情绪共鸣上。无论是第一部残破的狮头在漫天的木棉花中化为雄狮跃向擎天柱，还是第二部巨大的木棉花树从钢筋混凝土的擂台上拔地而起，阿娟化身雄狮从草丛中迈步而出，都让人能感到源自现实生活的那股蓬勃生命力。

可惜这样的国产动画是凤毛麟角。不过乐观地看，随着国产动画票房不断刷新纪录，市场对动画的需求越来越旺盛，总会有新的题材和风格诞生，观众对于扎堆的神话传说改编也迟早会审美疲劳。

期待在未来有一天，我们能在国产动画中看到更多立足现实的精彩故事，诞生属于我们自己的《蜡笔小新》。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：雅婷

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到