*本文为「三联生活周刊」原创内容

如果在日常生活中被问到，抛开一切现实因素，你最想要什么？

很多人会被这个问题困住：不知道自己想要什么，或隐隐有些感觉，但出于这样那样的顾虑，作罢。但当死亡就在眼前，生命有了明确的期限，这个渴望就会变得清晰起来。因此很多影视剧会将死亡作为推动人物转变、深入探索内心的剧情设置，用「死」来讲述「生」。

这也是美剧《死前欲望清单》中的主要情节：Molly是一位普通的中年女性，结婚多年没有性高潮，曾患上乳腺癌又痊愈，几年后癌症复发，并到了中后期。想了想死前最想做的事，竟然是有活力的性生活和性高潮。她决心离开早已不抱期待的婚姻，在好朋友的鼓励和陪伴下，开始使用社交软件约会，挖掘自己的欲望。

剧情改编自真人真事，现实中的Molly和好朋友共同创建了一档名为Dying for Sex的播客，在播客中讲述她确诊癌症后的性探索之旅。大尺度的性只是表面噱头（以及为剧情增添了不少喜剧色彩），实际上该剧是我近年来看到的探讨女性主义最深刻的一部剧。

该剧的主创都是女性，她们细腻地展现了一个身心支离破碎的女性如何通过探索欲望，把碎片拼凑起来，并治愈了旧伤。死亡让人恐惧，悲伤，但如果一个女人真正地活过，死亡就能变成一种祝福。

文｜寒冰

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

当女性们开始寻找自己的「性高潮」

寻找「性高潮」这一主题并不新鲜，近年来有不少女性主义剧集都开始关注女性的欲望。

《祝你好运，里奥·格兰德》中，艾玛·汤普森饰演的 55 岁退休女教师，一辈子没有过性高潮，在丈夫死后找到性工作者，希望体验一次完美性爱。

《祝你好运，里奥·格兰德》剧照

《小心肝儿》中，妮可·基德曼饰演一位掌握权力的女CEO，一直压抑着受虐的性癖好，最终和公司实习生展开了一段性的关系。

这背后的现实因素是，欲望被忽视、被压抑，缺乏性高潮一直是女性群体中普遍存在的问题。

抛开共同的社会文化原因外，也有更复杂的个体因素。剧中Molly的丈夫有轻微的控制欲，在这段婚姻里经常不考虑Molly的感受，为她做决定。几年前患了乳腺癌后，丈夫就把她当作癌症病人，无法对她有「兴趣」了，「一个癌症病人竟然想做爱？这太奇怪了」。

《死前欲望清单》剧照

本来日子就可以一直这么过着，直到Molly得知自己癌症扩散的消息，生命有了明确的期限。

死亡往往是催发一个人发生改变最强烈的契机，能使一个人不得不以真诚地方式直面内心：我是谁？我到底想要什么？我要如何度过这剩下的有限时间？

Molly的答案是有活力的性生活和性高潮。她意识到继续留在这段婚姻里，丈夫可能会是一个有责任心的陪护者，但绝不可能是一个好的性伴侣。

于是Molly决定离开。

剧中的这幕是，在好友的鼓励下，Molly快速跳上出租车，和追来的丈夫说了再见，车窗外开始有男人和Molly调情。生命进入倒计时，Molly却感觉到前所未有的自由和期待——仅仅是决定坦然面对自己真实的欲望，就给了她一种真正活着的感觉。

对一个从来没有过性高潮的中年女性来说，探索自己的欲望并不是一件容易的事。尤其Molly还面临患癌的身体压力和童年被性侵的阴影，在患癌小组的团体治疗中，Molly向同伴们提出的第一个问题就是：「如何在和一个陌生男人的性中获得高潮？」

她的性探索之旅就这样跌跌撞撞地展开了。

Molly先是鼓起勇气在酒店房间线上自慰，接着通过情趣社交软件约会，参加性派对，和约会对象玩角色扮演游戏，和男邻居的一次意外尝试中感受到巨大的乐趣。最终，在病床上体验到了渴望已久的高潮。

这场性爱冒险充满喜剧色彩，如果不是中间穿插的医院治疗画面，甚至一度让观众和Molly一样，忘记了患癌的事实。

可能和该剧的主创都是女性有关，该片所有性探索都是非常女性主义的。Molly一直强调不要纳入式性行为，她希望男人们通过角色扮演、身体触摸等方式帮助自己获得愉悦。尽管近年来关注女性欲望的剧集越来越多，但这种异性恋中完全以女性视角为中心的性，也是不常见的。

这其中，我最喜欢的一点是，虽然该片鼓励探索欲望，但又把性处理得很轻盈。

Molly最终通过性和男邻居建立起了一段浪漫关系，她袒露了患癌的事实，并说出了I love you（在西方的语境里这句话是很重的）。但这并不是一个死前找到真爱的故事。

编剧们让这段关系戛然而止，男邻居没有更深入地参与到Molly剩下的生命里。性缘关系变得更纯粹，你可以和一个人探索自己的欲望，而不必一定要将ta变成灵魂伴侣，或追求白头到老。

我们可以建立多样性的关系去承接自己不同的需求，就像剧中，一直陪伴着女主治病并直到死亡，承担灵魂伴侣角色的，反而是她的好朋友。

性不止是性：

当身体成为心理疗愈的入口

性从来不止是身体的愉悦，在母亲对Molly的性探索表示不解时，Molly告诉她：「我只是想了解我自己」「我想要治愈」。剧中整个性探索的过程中也穿插了Molly大量的内心独白，她不停地表达：「我在寻找什么，缺少什么，我的感受如何」——你能看到一个女性从中慢慢地拼凑出一个真实的自己。

Molly出生于一个单亲家庭，小时候母亲生活混乱，酗酒、嗑药，小小年纪的她经常要为母亲担忧。7岁那年，母亲被下药后，她被母亲当时的男友性侵，从此她的童年就结束了。

这一巨大的创伤几乎改变了她的人生，也影响着她的性生活。因为她害怕自己的感觉，无法完全放松下来，每次最尽兴时，那个男人的身影都会出现。

Molly在探索性癖好的过程中逐渐发现，自己喜欢处于掌控者的位置，所以她开始寻找那些渴望被支配的男人，通过这样的「角色扮演」她能感受到力量，而7岁那个弱小无助的自己被投射在对方身上。

该剧也向观众呈现了好的性探索是什么样的：

- 双方自由谈论自己的需求、癖好而不被评判；

- 互相尊重对方的界限（Molly设置的界限是：我要穿内衣；不谈论私生活；不要插入式）；

- 在Molly感到不适时及时喊停，照顾她的感受。

当然，也得益于好朋友无条件的鼓励和支持。在这些性探索中，Molly逐渐发现：原来我的感受不可怕，原来我可以及时喊停，原来性也可以愉悦和美好的。

这些「矫正性体验」让Molly从中到治愈，她甚至和男邻居（最后一位性伴侣）承认了患癌的事实，开始交换彼此内心深处的感受——那曾是Molly最怕的东西。

身体成为入口，不知不觉中，更多的改变也在慢慢发生。

Molly开始在意自己的感受，在治疗中对医生明确而坚定地提出自己的需求。

患癌小组的团体治疗中，每个成员要求写下自己最害怕的一件事，Molly写下了当年被性侵的经历，并第一次对自己的好朋友讲出来。

她开始允许自己愤怒、悲伤，这些压抑了三十几年的感受一点点从身体里复苏。

意识到和母亲都无法给彼此带来益处时，她推开了母亲，并拒绝原谅她。生命最后阶段，她努力确保消耗自己的人和事都被拦在界限之外。

癌症扩散一周年时，Molly和好朋友一起庆祝自己又活过了一年。她开始能感受到生命的美好，于是不再等着死，而是专注当下的每一分钟。

但这并不是一个死前理解了生命的意义，从而转死回生的励志故事。在Molly探索真实自我的同时，癌细胞也在悄悄扩散。

死亡，它还是慢慢地到来了。

当一个人真正地活过，

死亡就能变成一种祝福

该剧只有8集，每集都有一个单独的名字。最后一集，Molly的癌细胞已经扩散到脊髓和大脑，她决定放弃治疗，转到安宁病房，等待死亡的来临——名为《没那么严重》。

如果从第一集看到这里，你大概率能认同这个名字，也是Molly此时的心声。是的，死亡要来了，但「没那么严重」。

死亡一直是心理学的重要议题之一。著名的存在主义心理学家欧文·亚隆曾为很多晚期癌症病人进行心理治疗，他目睹了很多人将自己的危机转为改变的机会，而其中最多的表述就是「个人成长」：

- 重新安排生活的优先级：不再重视没有意义的事情。

- 释放的感觉，能选择不做自己不想做的事。

- 活在当下的感觉增强，不再拖延到退休或未来某个时间之后才过想要的生活。

- 欣赏生命中鲜明生动的自然现象，如季节更迭、微风、落叶、最后一个圣诞节等等。

- 比起发生危机之前，与所爱的人有更深入的沟通。

- 比起发生危机之前，对人际间的恐惧更少，更不担心被人拒绝,更敢于冒险。

正如剧中的Molly一样。

我还看到另外一项研究，调查了60位患晚期癌症的病人对生活的态度和患病后感受之间的关系，结果显示：当生活令人满意时，死亡不太会令人烦恼……对过去的生活较为不满时，病人对疾病及其结果的看法会有更多忧虑。

这些结果看似违背常识，因为刻板印象里，人们会觉得那些生活不顺、希望破灭的人才会欢迎死亡的解脱，结果正相反：成就感，一种已经好好活过的感觉，才可以减轻死亡恐惧，而一个没有活着的人恰恰是最害怕死亡的。

因此最后一集住进安宁病房的Molly也极为坦然，她将头发染成粉红色，将病房装点成自己想要的样子。她指定妈妈和好朋友（她生前最爱的两个人）陪在自己身边，直到生命的最后一刻。

剧中关于临终关怀的呈现也极为人性化，有专门负责的护士给Molly讲解死亡的过程，护士是一个幽默、情绪丰富的人，在她绘声绘色的讲述中，死亡似乎真的变得「没那么严重」了。

于是，Molly好好享受了死亡到来前最好的时刻「回光返照」，然后就安宁地离去了。

看到这里的我，虽然深深爱着Molly，此刻也没有因为死亡的剧情感觉太难过或恐惧——看着Molly那样真切地活过，享受过，没有带着尚未痊愈的心碎离开，我只想真心地为她祝福。

我想，这也是主创们通过这部剧想传达的东西。

最后来谈谈该剧的配角，Nikki——就是那个一直陪着Molly治病直到生命最后一刻，并一直鼓励她探索欲望的的好朋友。

Nikki是一个演员，在陪Molly治病的过程中，她工作被辞退，和男友分手，只能在楼梯间庆祝感恩节，日子过得极为潦倒——她躲在好朋友的角色背后，借Molly的病来逃避自己真实的生活。

而Molly去世后，Nikki并没有一蹶不振，而是从Molly的死亡学会了如何活下去，她重新投入到了喜欢的工作中，也回到了爱人身边。

该剧的最后一个镜头是，她路过两个兴致勃勃聊着性八卦的老太太——正如她和Molly在一起的样子。她有点想念Molly，然后笑了笑，决定继续往前走，过好自己的人生。

参考文献：

[1][美]欧文·D·亚隆著，《存在主义心理治疗》，钱铭怡主编，黄峥、张怡玲、沈东郁译，商务印书馆，2015.6.1出版

[2]J. Hinton,The Influence of Previous Personality on Reactions to Having Terminal Cancer, Omega（1975）6：95-111.

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小雅 / 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到